“丹薇�！�
我馬上放下話筒，是他！
“丹薇�！�
“打錯(cuò)了！”我說，掛上了話筒。
電話又再響，張抹著手探頭出來。
張?jiān)尞悾悄闷痣娫�，等了一等，他說：“你打錯(cuò)了�！彼畔码娫挕�
張看我：“那是誰？他明明找丹薇�！�
“他找到了我，像一篇小說，他又找到了我。”我攤攤手。
張看我一眼，“你可以與他講條件，要他娶你�！�
“他不會(huì)，他比鬼還精�！�
而且他有了百靈，同樣是職業(yè)女性。
張說，“是有這種男人的，越是得不到，越是好的�！彼∵^外套，“我要走了�！�
“這次為什么不講道理？”我追上去替他穿外套。
“你已經(jīng)得救了�！�
“他是個(gè)不折不扣的魔鬼�！蔽姨嫠_門。
“我明天再來�！�
“再見�！蔽艺f。
“明天燒羊排給我吃�！彼麊枺霸趺礃�？”
“當(dāng)然。”我說，“明晚見�！�
他走了。
我看著電話，它沒有再響。
我覺得這件事處理得很好。想想看，我曾經(jīng)那么狂戀他。社會(huì)上像他這樣的男人是很多的，英俊。富有、具氣派。夠性格，但如果他不是我的，沒有益處。
我決定不讓任何事使我興奮，愛戀，升起希望，落得失望，不不不。我喜歡張漢彪是因?yàn)樗刮移桨蚕矘�。他像一種宗教，我不會(huì)對(duì)他沉述。
這是張的好處。
我睡了。真不知道如何可以形容這么鎮(zhèn)靜的，像個(gè)沒事人一樣，我的意思是，我曾經(jīng)那么愛他。為他幾乎發(fā)狂。（我為卿狂。）可是現(xiàn)在心中這么平靜，短短一個(gè)半月中的變化。
現(xiàn)在如果有人提起他的名字，我真的會(huì)沖口而出，“他是誰？”真的，他是誰？是的，我認(rèn)識(shí)他，但是現(xiàn)在他對(duì)我的生活有什么影響呢？我一點(diǎn)也看不出來。
他對(duì)我一點(diǎn)意義也沒有。
第二大我照做我應(yīng)該做的事，買一張匯票，在銀行里排長龍，心中××聲。銀行那張長凳上坐著兩個(gè)婦女。四五十歲模樣，唐裝短打上是絲線背心，把腳蹺了起來，在那里搔香港腳。
我心中不是沒有作嘔的感覺，就像看到防火膠板上的三層床，統(tǒng)計(jì)一下，那張床上大概可以睡八個(gè)人，心中非�？鄲�，一點(diǎn)樂趣都沒有。
我去上班。
我的工作環(huán)境是美麗的，圣潔的，猶如一座高貴的實(shí)驗(yàn)室，我是一個(gè)暴君，我叫兩個(gè)學(xué)徒天天放工之前把爐箱洗得干干凈凈，可以照亮人的面孔，地板要消毒，拖完又拖，掉下的面粉屑要馬上掃干凈。
我們的制服都是雪白的，頭上戴一頂白帽子，每日我脫下牛仔褲，穿上制服，把手洗得干干凈凈。
我對(duì)助手說：“不準(zhǔn)留指甲，不準(zhǔn)戴戒指，不準(zhǔn)化妝！”我是個(gè)暴君，在我的國度里，都得聽我的。
（有一次我自己忘了脫戒指，鉆石底下都是面粉。）
不過我與我的臣民們同樣地苦干，有時(shí)候手浸得發(fā)痛。我們的“美艷海倫”梨子用新鮮萊陽梨，罐頭？不不。香港不是沒有不識(shí)貨的人，那些會(huì)得擺架子的太太小姐，穿姬仙婀皮大衣的女士們會(huì)說：“珍珠酒店的甜點(diǎn)真好吃�！�
我的服裝開始簡化，日常是T恤、牛仔褲、男童鞋。一個(gè)大袋。另外有一雙自球鞋放在公司。我每天都準(zhǔn)時(shí)上班，早上十一點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)下班，下午八點(diǎn)，伺候著爺們吃完晚飯才收工。
我自己在酒店吃三頓。
會(huì)有笑臉的同事們來問我：“周小姐，還有甜點(diǎn)剩嗎？我的小女兒喜歡你的蛋白餅�！�
我就會(huì)說：“阿梅，給她半打�！�
我很大方，懂得做人情。
我可以發(fā)誓我在發(fā)胖。
我的生活很平穩(wěn)很普通。如果奶油不是那么雪自純潔美味，如此小市民的生活不是不凄涼。然而這是卓別林式的悲哀，眼淚還沒滾到腮幫子，已經(jīng)笑出聲來。
有時(shí)候我切了一大塊蘋果餅，澆上奶油，吃得不亦樂乎，吃東西的時(shí)候，我是一個(gè)嚴(yán)肅的。有工作美的人，甚至是上午喝奶茶的時(shí)候，我會(huì)咀嚼派瑪森芝士。人們不明白我怎么可以把一塊塊腌得發(fā)臭的臘吃下肚子去。這是我的秘密。
因?yàn)樵谶@么短的日子里替老板賺了錢，他很重視我，每星期召見一次，他想增設(shè)餅店，賠著笑向我建議計(jì)劃，我什么都不說。
我不想做死，餅店要大量生產(chǎn)，我不想大量生產(chǎn)任何東西，我喜歡手工業(yè)，每一件產(chǎn)品都有情感。
有時(shí)做好了甜品，我?guī)蛣e人做“公爵夫人洋芋”。我的手勢是多么美妙，我的天才發(fā)揮無遺，我很快樂。
過去的五年，我原來人錯(cuò)了行。塞翁失馬，焉知非福。
行內(nèi)人稱我有“藝術(shù)家般的手指”。噢，真開心。
工作代替了愛情，我的生活美滿得天衣無縫，男人們持機(jī)關(guān)槍也闖不迸我的生活，我還是需要他們的，但是他們即使不需要我，我也無所謂。
一下班，我知道我所有的都已做完，要不看武俠小說，要不出去逛街，可以做的事很多，有時(shí)候看電視看到幾乎天亮，他們不相信我會(huì)坐在家中看電視，但是盡管不相信，還是事實(shí)。
同事中沒有人約會(huì)我，他們似乎有點(diǎn)怕我，但是我有張這個(gè)朋友，一切問題被美滿解決。
那一日我有一個(gè)助手請(qǐng)假，我逼得自己動(dòng)手洗地板，大家很佩服這一點(diǎn)的，我的潔癖如果不是每日施展，我不會(huì)得到滿足。
跪在地上洗得起勁，有人走過來，站在我面前，我看到一雙瑞士巴利的皮鞋。我抬起頭，我看了他。我發(fā)呆。
他說：“好，是仙德瑞拉嗎？”
我問道：“你怎么找到我的？”
“我自有辦法�！彼f，“如果一個(gè)人不想找你的話，他才會(huì)推辭說找不到，如果我十分想尋找你，可以在三天之內(nèi)上天人地的把你攪出來，但現(xiàn)在我給了你三個(gè)月的，你該想明白了吧�！�
他的聲音很平靜，但是足夠使你冷戰(zhàn)。
我說：“你的貴足正踏在我辛苦洗涮過的地上�！�
他大吼：“住嘴！”
全世界的人在掉頭看住他，我想大地震動(dòng)了，至少天花板也該抖一抖。
我張大了嘴。
他伸出腳，一腳踢翻了水桶，水全部淌在地上，濺了我一頭一腦，那只桶滾到墻角，“碰”的一聲。
我那助手跳起來：“這是什么？”他大叫，“是搶劫嗎？是什么意思？這是法治社會(huì)，救命！救命！警察�！�
有些人慌張的時(shí)候會(huì)很滑稽的，我相信。
我說：“我不怕這個(gè)人——我——”
“住嘴！”他忽然給我一個(gè)巴掌，扯起我一條手臂，挾著我就走。
我一邊臉頰火辣辣地疼，被打得金星亂冒。
我苦叫，“請(qǐng)不要拉我走！請(qǐng)不要！”
他把我一直拉出去，落樓梯時(shí)差點(diǎn)沒摔死。
大堂經(jīng)理跑過來說：“周小姐！周小姐！”
這人在光亮的大理石地面走得太快了，跌了個(gè)元寶大翻身。他狠狠地問：“你可以咬死我，我也不放手�！�
“我不喜歡咬人，請(qǐng)你放開我，我以后還要見人的。”
三四個(gè)護(hù)衛(wèi)員沖過來，“周小姐！”
我的助手也沖了出來，“周小姐！”
全體客人轉(zhuǎn)頭來看我，我什么也不說。
他終于放開我。
我說：“對(duì)不起，各位，我家里有急事，我先走一步�！�
連制服也沒換。
助手?jǐn)r�。骸爸苄〗恪�
“把廚房洗干凈，我開OT給你，謝謝�！蔽蚁蛩f。
我轉(zhuǎn)頭跟他走。
他的賓利停在門口，我看了一眼，“好，我們走吧。”
他把車子箭似的開出去。
“你這人真是十分的卑鄙，花錢花得我心痛，你們道嗎？我銀行幾乎出現(xiàn)赤字，然后你一晚都沒有住，便離開了新屋，什么意思？”
“我不想住。”
“不想住為什么答應(yīng)我？”他喝問。
“因?yàn)槲掖饝?yīng)的時(shí)候的確十分想搬進(jìn)去�！�
“現(xiàn)在你打算怎么辦？”
“現(xiàn)在？現(xiàn)在我有一份極好的工作，我很開心，我永遠(yuǎn)也不想搬進(jìn)去了�！�
“騙局。”
“一點(diǎn)也不是，你可以叫百靈進(jìn)去住，穿我買的那些衣服，她的尺碼與我一樣，你放心好了，她會(huì)樂意的�！�
他一怔，“你是為這個(gè)生氣嗎？”
“沒有，我曾為這個(gè)悲哀過——想想看，一個(gè)男人只要出一點(diǎn)錢，便可以收買女人的青春生命與自尊，這還成了什么世界呢？”
“你是愛我的，你說的。”
“愛是雙方面的事�！蔽艺f，“我又不是花癡，我干嗎要單戀你？”
“丹薇，我是喜歡你的，你知道�！�
“那沒有用，”我說，“單單喜歡是不夠的，我們一生中喜歡得太多，愛得太少，我們不能光說喜歡就行�！�
“你要我怎么？跪在地下求你？”
“不，我沒有這么想，我只想告訴你，我不要回去了，那總可以吧�！�
“你真的不回來？”
“我不是在與你做買賣，”我說，“我的話是真的，百分之一百是真的，我不要回你那里�！�
“是不是條件已經(jīng)變了？”
“什么？”我看著他。
“如果你的條件變了，我們可以再商議過�！彼拿嫔F青鐵青的。
我忽然生氣了。我說：“當(dāng)然，我的條件變了，我不想住在大廈中的一層，我要你買一座洋房，車子駛到電動(dòng)鐵門，打開以后，還能往里面直駛十分鐘才到大門，花園要有兩百畝大，你知道嗎？這是我的要求！”
他忽然泄了氣，“不，你不是真要這些。”
“當(dāng)然是真的，我真要，你盡管試試我，送我一粒一百一十克拉的鉆石，看我收不收下來，帶我到紐約去，介紹我與嘉洛琳肯尼迪做朋友，看我跟不跟你！你他媽的也不過是一個(gè)小人物，需知天外有天，人上有人，你明白嗎？你也是一個(gè)可憐的小人物�！�
他瞪著我。
“你那套玩意兒只能騙不愉快的無知婦孺，我已經(jīng)看穿了你。下流，找遍一整本字典，除了下流兩個(gè)字以外，沒有更適合你的形容詞，你這靠老婆發(fā)了點(diǎn)財(cái)?shù)怯植蛔鹬乩掀诺娜�，你不知道你自己有多么的下流……�?nbsp;
“下車！”他吼道。
“下就下，反正也是你請(qǐng)我上來的�！蔽彝崎_車門。
“我可憐你，”他咬牙切齒的說，“丹薇，你本來是很溫柔的，現(xiàn)在變了，你去為那八千塊的月薪干一輩子吧，我可憐你。”
我說：“你是否可憐我，或是關(guān)心我，或是同情我，我告訴你，我不在乎，你在我記憶中早已掃除，真的，你可以去死，我不關(guān)心！”
我推開車門下了車。天地良心，吵架真是幼稚，但是吵架可以快快結(jié)束不必要的交情，我沒穿大衣，冷得發(fā)抖，我身邊連錢都沒有，我揚(yáng)手叫了一部計(jì)程車。
車子到家，我叫大廈門口的護(hù)衛(wèi)員代我付車錢，然后他再跟我上樓拿錢。
我?guī)缀鯖]有凍死，連忙煮熱水喝滾茶，開了暖爐。
第二天我去上班，兩個(gè)助手用奇異的眼光看著我，我哼一聲，顯然連告假的那個(gè)也知道秘密了。消息傳得真快，真快。
我四邊旁察看一會(huì)兒，然后說：“地方不夠干凈。”我陰險(xiǎn)的拿手指揩一揩桌子底層，手指上有灰，我一聲說：“一，二，三！開始工作！”
他們只好從頭開始。
或者我一輩子要在這里渡過，但是我們的一輩子總得在某處渡過，是不是？我是看得很開的。
這年頭，你還能做什么？
所以我閑時(shí)上班之外，還是約會(huì)著張漢彪。
張問我：“你想我們最后能不能結(jié)婚？”
“不能�！蔽艺f。
“那天發(fā)生了什么事？你答應(yīng)做羊排給我吃的，為什么電話都沒有一個(gè)？為什么我打來也沒人聽？你人在哪里？”
“我人在哪里是我自家的事�！�
“這當(dāng)然，我明白，我是以一個(gè)朋友的身分關(guān)心你�！�
“謝謝你�！蔽艺f，“好，夠了，到此為止，我需要的關(guān)心止于此�！�
“我們能夠結(jié)婚嗎？”他問我。
我說：“跟你說不可以�！�
“為什么？我身體這么健康，又是個(gè)適齡男人，有何不可？”他說，“我相信我的收入可以維持一個(gè)小家庭�！�
“我不愛你�！蔽艺f。
“感情是可以培養(yǎng)的�！彼f。
“是的，”我笑，“我的確相信是可以的，在亞爾卑斯的山麓，在巴黎市中心，但不是上班的公路車……”
“你這個(gè)貪慕虛榮的女人！”張罵道。
我說：“這句話仿佛是有人說過的，也是一個(gè)男人，是誰呢？一時(shí)想不起來了�！�
“是因?yàn)槲覜]有錢吧？”
“不，是因?yàn)槲覜]有愛上你，愛情本身是一種巨大的力量，為了愛情，女人們可以緊衣縮食，但是為了結(jié)婚……你覺得有這種必要嗎？”
“你也該結(jié)婚了�！睆堉赋�。
“我知道，我很想結(jié)婚，你不會(huì)以為我是個(gè)婦解分子吧？出來打工，老板一拉長面孔，我三夜不得好睡，淪落在人群中，呵狗阿貓都可以跑上來無理取鬧，干嗎？乘車乘不到，收錢收不到，找工作找不到，好有趣嗎？”
“你不至于那樣痛苦吧？”張看著我。
“我沒有必要告訴你我的痛苦，因?yàn)槟悴荒軌驇椭�。”我說。
張漢彪很傷害，他沉默了。
我把實(shí)話告訴了他，我很抱歉，但這是真的，他不能夠幫助我，我必需要把話說清楚，免得他誤會(huì)我們有結(jié)婚的一天。不會(huì)，永遠(yuǎn)不會(huì)。
過了很久他問：“是不是只有在空閑的時(shí)候，我約你看戲吃飯，你才會(huì)去？”
“是，工作是第一位，我痛恨工作，但是工作維持了我的生計(jì)，我必需尊重工作，我不能專程為你犧牲時(shí)間，但是在我們兩個(gè)都有空的時(shí)候，難道不能互相利用一下嗎？說穿了不外是這樣的一件事。如果你覺得無聊，如果你覺得一男一女必須結(jié)婚，那么再見�！彼袅撕芫貌耪f，“你的確不愛我。”
“愛情在成年人來說，不會(huì)是突發(fā)事件，而是需要養(yǎng)料的，你不覺得嗎？”我由衷地問。
“我與你的想法不同，的確是，我不怪你，曾經(jīng)滄海難為水，那間屋子……我是見過的，你有你的理想，我知道�！睆堈f道，“我會(huì)另有打算�！�
張生氣了。
張離去的時(shí)候非常不快樂。
張會(huì)是一個(gè)女秘書的快婿。但我是一個(gè)制餅師傅，我們制餅師傅是藝術(shù)家，藝術(shù)家的要求是不一樣的。
張是否生氣一點(diǎn)不影響我，因?yàn)槲也粣鬯�，我們是朋友，但不是愛人。不久將來，張肯定�?huì)計(jì)劃回他老家去。
下午稍為疲倦了，我睡了。
被電話鈴驚醒，糊里糊涂地接聽�！暗ま�？丹薇？”這聲音好熟悉。
“哪一位？”我問�！笆俏摇！�
我老實(shí)不客氣的問那個(gè)女人，“你是誰？”
“我——”她說，“我是百靈�！�
我一怔，她找我做什么？我問，“有什么事？”聲音很冷靜很平和很禮貌。我也很會(huì)做戲，演技一流。
“我有事想與你談?wù)��！彼f，“我要見你�！�
“在什么地方見呢？”我說，“有這種必要嗎？”
“丹薇，我很苦惱�！彼穆曇舻拇_不尋常。
“百靈，我不能夠解決你的難題，多說無益�！蔽艺f。
“請(qǐng)讓我見你一一面�！彼龓缀跏窃趹┣�，“丹薇，我知道你有生氣的理由——”
“我沒有生氣，如果我生氣，有什么理由一直聽你講電話？但是我也不想見你，百靈，祝你快樂�！蔽曳畔铝穗娫挕�
我也苦惱，找誰說去？只好睡一大覺，把煩惱全部睡掉。虧百靈還有臉打電話來找我。她又是如何找到我的號(hào)碼的？
百靈打電話到酒店廚房，一定要見我。她有點(diǎn)歇斯底里，夾纏不清。老實(shí)說，我真有點(diǎn)怕見她。見了面又有什么好說的？她已經(jīng)不是我的朋友。我們兩人在不同的時(shí)間曾經(jīng)與同一個(gè)男人來往過。我沒有后悔，在這么多男人當(dāng)中，最值得記憶的絕對(duì)是他，他幫助過我。
“好吧，”我終于答應(yīng)了百靈，“明天下午，在公園中�！�
那是一個(gè)溫暖的下午，在噴水池邊，我見到了百靈。她身穿白色羊毛外套與裙子。
我們沒有招呼，大家默默坐在池邊，水嘩嘩地噴出來，水花四濺，陽光永遠(yuǎn)給人一種日落西山的感覺，非常悲傷。
百靈開口，非�？鄲�，她說：“我很痛苦�！�
我覺得話題很乏味，我說：“每個(gè)人都有痛苦，做雞還得躺下來才行，做人都是很累的�！�
她低下頭，“他離開我了�！�