三十年左右的筆耕生涯,我完成了十六冊(cè)長(zhǎng)篇小說(shuō),一冊(cè)有關(guān)澳洲的記載,又一冊(cè)中有一篇《吾祖嚴(yán)復(fù)的一生》、兩則短篇小說(shuō)、若干散文等等,收集在一起的短文集。
這之前,我從沒(méi)想到自己有朝一日會(huì)走上寫作的路。開(kāi)始執(zhí)筆應(yīng)是一九五八年的事,四個(gè)兒女最小的三歲,我這做母親的終于在照顧家庭和孩子之余,有了可供自己揀拾著來(lái)用的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間。
中國(guó)話自幼說(shuō)著的,中國(guó)字開(kāi)始學(xué)習(xí)時(shí)便寫著了,一支中國(guó)筆和一顆中國(guó)心自是天生自然。一日,打開(kāi)往日的日記本子,讀著讀著,內(nèi)心甚有感觸。這便開(kāi)始想到能如何捕捉那份感覺(jué),經(jīng)由筆端傳遞出來(lái)。
打從小小年紀(jì)起,我腦子里充滿著人世間千般萬(wàn)般的苦惱。與生俱來(lái)的如生老病死既是我們無(wú)法避免的,只祈能如何理智及平靜地接受。后天人為的,純發(fā)自人性的執(zhí)迷、我見(jiàn)與情欲,則相信可由智慧與感悟來(lái)消滅。所以,如何了解人性,如何剖析人性的癡頑愚昧,是我寫小說(shuō)時(shí)下筆的重點(diǎn)。寫作的人各有路線,每個(gè)作家有他想大聲疾呼的問(wèn)題,我的則是執(zhí)筆的第一天便認(rèn)定要走的這一條。不管全世界的文學(xué)潮流向何方、現(xiàn)實(shí)情況下人的觀點(diǎn)看重的是什么,我的目的和初衷都不會(huì)改變。
經(jīng)過(guò)了這些年月日,經(jīng)過(guò)了兩個(gè)世界般的阻隔,我終于有機(jī)會(huì)讓自己的作品和大陸上的同胞們見(jiàn)面,這像一場(chǎng)成真的美夢(mèng),心中的喜悅不必待言。