對(duì)一個(gè)在小漁村里成長(zhǎng)了十九年的年輕女孩而言,這實(shí)在是很令人興奮、激動(dòng)的景象。沙塞斯的海濱山,是艾蘭絲的故鄉(xiāng),這個(gè)漁村之小,連東村的人都聽得見西村嬰兒的哭聲。在離開海濱山之前,艾蘭絲對(duì)群眾的定義就是:復(fù)活節(jié)后第一個(gè)星期天齊集于她父親教堂的教區(qū)人士,但此刻她才發(fā)現(xiàn),光是倫敦這一個(gè)角落里的人,就此她父親過去十年內(nèi)所能拯救的靈魂還要多。
艾蘭絲心想:這個(gè)角落里除了人以外,還有更多的蔬菜水果,當(dāng)然,她父親不會(huì)連蔬菜水果的靈魂都想拯救的。想到她那位牧師爸爸狂熱的講道精神,她的嘴角忍不住露出一抹淺笑。如果說艾小姐在安息日應(yīng)與果蔬作伴,那她此刻便是如此。在人行道上,有一堆小山狀的馬鈴薯,旁邊還有一堆新鮮的蕪菁菜。紅褐色腌過的卷心菜和洋蔥,夾雜著大把大把的菲菜,堆在市場(chǎng)擁擠的菜攤上。街道尾端一間草藥鋪正在粉刷,三個(gè)吵闊的年輕油漆工,停下手中的工作,和一群采蘋果的女人調(diào)笑著。
對(duì)艾蘭絲而言,這真是疲倦而漫長(zhǎng)的一天。她從今晨四點(diǎn)就從東柏恩出發(fā),搭上公共馬車,開始一段疲憊的長(zhǎng)途旅行。和她同車的另外二位乘客,一位是個(gè)穿著喪服的寡婦,她的亡夫是個(gè)面包師,另一位是蘭簍商的太太,她還帶著一只肥胖的牛頭犬。在崎嶇、坎坷的路面上行駛?cè)齻(gè)小時(shí)后,她們乘坐的馬車陷入河堤邊低洼的泥地里,不能動(dòng)彈。要把這輛笨重的馬車由高達(dá)膝蓋的泥巴中拖動(dòng),實(shí)在很難,即使車夫下車,牽著馬匹拖,也是一樣徒然。在這種狀況下,車夫只好叫乘客下車走路。蘭絲率先下車,勇敢的踏進(jìn)泥堆中,她還說她不介意有機(jī)會(huì)伸伸腿。另外那二位女客滿口怨言的隨她下車,可是那只胖狗卻堅(jiān)持要留在馬車上。那位車夫氣得大叫,說只要那只胖狗在車上,他絕不讓他的馬拖動(dòng)車子一步。那位狗主人聽了開始哭泣,她說狗不愿走在泥堆中,并不是狗的錯(cuò),穿喪服的寡婦也開始嚷嚷著要退車錢。蘭絲暗嘆一口氣,為了息事寧人,只好自告奮勇表示她愿意抱著這條狗,走過這段泥路。結(jié)果她抱著那條四十磅重的牛頭犬,走過三哩又濕又滑的泥巴路,那條胖狗為了解悶,在她身上動(dòng)個(gè)不停,而且還貪婪的舔著她的臉頰。
當(dāng)這些裙裙上沾滿泥巴,又倦又累的旅客一回到狹窄的馬車?yán),那個(gè)寡婦就堅(jiān)持風(fēng)太大,要把那陳舊磨損的皮窗簾放下,遮住車窗。接著那蘭簍商的太太又開始逐條列舉她那杰出兒子的特點(diǎn),蘭絲坐在車子里,益發(fā)難受起來。這位太太從她兒子最近跟著一位鼻煙壺畫師當(dāng)學(xué)徒,到她兒子是如何快速的降臨人世等大小瑣事,全都講給她們聽了。為了不干示弱,那個(gè)寡婦也開始數(shù)說她四十年前的臨盆經(jīng)驗(yàn),她還得意洋洋的表示:就因?yàn)樗a(chǎn)時(shí)特別困難,耗時(shí)又久,才顯得這次臨盆特別偉大、杰出。蘭簍商的太太立刻提出反對(duì)的說法,她說任何人都知道快速臨盆比長(zhǎng)時(shí)間的要痛苦、危險(xiǎn),那寡婦自然不服,倆個(gè)人開始又臭又長(zhǎng)的辯論。艾蘭絲聽著她們的對(duì)話,簡(jiǎn)直沒有胃口把她原來準(zhǔn)備好的午餐--面包卷和硬起司吃掉。如果她不是一個(gè)有普通常識(shí),個(gè)性平和的年輕女孩,她很可能會(huì)因她們的談話,毫不猶豫的進(jìn)入修道院,從此避開男人。
當(dāng)馬車終于抵達(dá)倫敦‘大喬治馬車棧’的中庭時(shí),蘭絲除了大松一口氣,沒有其他的感覺。她雇了一輛出租馬車,看著他們把她的箱子搬運(yùn)上去,不一會(huì)兒,她就抵達(dá)這兒,置身一大堆果蔬當(dāng)中。
環(huán)繞在她周圍,如畫般的擁擠景像,使她精神為之一振。她撫平帽子下一束淡褐色的發(fā)絲,把壓破了的裙子輕輕抖一抖,拉平了。當(dāng)她深吸一口大都市濃烈的空氣,灰褐色的眼中又恢復(fù)原有的光彩。把頭朝后一仰,她客氣的對(duì)那馬車夫笑笑。
‘這是我第一次到首都來!f:‘不過我發(fā)現(xiàn)它的確是值得英國(guó)引以為傲的大城市!
那個(gè)馬車夫是個(gè)面容兇惡的漢子,他戴了一頂綠氈帽,穿了一件雙排扣的工作外套.。他輕蔑的看看蘭絲,含糊不清的回答她,不過,有個(gè)字他卻講得比較清楚,那就是‘車錢’。
艾蘭絲打開錢包,挑出幾個(gè)硬幣,遞給那車夫!Z!給你,一先令六便士。如果不麻煩的話,能不能請(qǐng)你把我箱子放在人行道上。’
那車夫不屑的看看粗糙手掌中的車費(fèi),一付別人把死蟑螂塞到他手中似的。他用另一只手搓搓長(zhǎng)滿胡須的下巴,皺起眉頭威嚇的看著蘭絲。
‘不夠!致暣謿獾恼f道。
‘不會(huì)。撕笠徊,回答道:‘我很仔細(xì)的數(shù)過了,一先令又六便士,沒錯(cuò)呀!’
‘一先令六便士不夠。’那車夫以一種跟笨蛋講話的語(yǔ)氣回答她。
‘不可能不夠!’艾蘭絲倔強(qiáng)的說:‘廿分鐘以前,我們?cè)谲嚄@锞驼f好這個(gè)價(jià)錢的!
‘那時(shí)這個(gè)價(jià)錢可以,現(xiàn)在不行。如果你不高興多付,你可以自己上來搬行李!擒嚪虿桓吲d的冷笑兩聲,回答她。
艾蘭絲的箱子被綁在車夫身后的行李架上,距離地面有六呎遠(yuǎn)。她必須攀上馬車旁邊的踏腳處,越過車夫的膝蓋,才能取回她的行李。艾蘭絲退后一步,重新衡量著整個(gè)局面。
‘先生!你的態(tài)度太惡劣了!f。
那車夫厭惡的清清喉嚨,很不必要的發(fā)出一聲回響,在人行道上吐了一口痰。
那三個(gè)正在粉刷草藥鋪的年輕人看見這場(chǎng)紛爭(zhēng),知道馬車旁將有好戲可看,便走過來戲謔的看著蘭絲,不懷好意的撞撞彼此的手肘。
不理會(huì)這些幸災(zāi)樂禍嘻皮笑臉的旁觀者,蘭絲堅(jiān)決的說道:‘請(qǐng)你現(xiàn)在把我的箱子給我。’
最能吸引群眾的便是人群,艾蘭絲還來不及想出適當(dāng)?shù)脑拋矸磽羲麜r(shí),觀看的人愈來愈多,其中包括一群沾滿煙灰的孩子。一個(gè)穿藍(lán)圍裙,里面塞滿紅蘿葡的菜販及一個(gè)頭上頂著一籃紅蘋果,還圍著一條俗氣吉卜賽圍巾的紅臉女子。另外一個(gè)尖長(zhǎng)鼻子、赤黃色頭發(fā)的年輕人,說了一句尖酸苛薄的話,圍觀的人群都吃吃竊笑起來,表示贊同。撇開金科玉律和騎士精神不談,一個(gè)孤單的女子在倫敦街頭上出事,畢竟還是件相當(dāng)刺激有趣的事。
一個(gè)不夠堅(jiān)定的年輕女孩,在這種狀況下,很可能會(huì)識(shí)時(shí)務(wù),放棄原則,依那車夫的要求付他車費(fèi),但艾蘭絲可不是沒骨氣的人,叫她轉(zhuǎn)身逃跑,她才不干。十一歲那年,她就曾使村里的鐵匠因喝掉他那位好太太買東西的錢而受罰。
‘我想你是因?yàn)槲沂峭獾貋淼模耪J(rèn)為我好欺負(fù),是不?’她以一種對(duì)不聽話孩子說話的語(yǔ)氣說道:‘那你就想錯(cuò)了!我絕不會(huì)讓你占我任何便宜的!
圍觀的人群聽得起勁,竟有幾個(gè)人嚷嚷著:他們是否有幸能占占這位年輕小姐的便宜?一個(gè)黑色卷發(fā),闊肩穿著小販條子衣的粗壯男子,在喧鬧聲的鼓舞下,忍不住放下帶泥根的大把甜菜,朝蘭絲走去,臉上帶著一抹傻笑。
‘小姐,我?guī)湍闳ツ媚愕南渥!f:‘讓我用手扶住你的腰,舉起你,你立刻就可以拿到你的箱子!
艾蘭絲還來不及開口拒絕,那粗魯?shù)木逎h就把他多肉的手放進(jìn)她的斗篷里,捏住她。她嚇了一大跳,趕緊跳開,退后一步、那巨漢又追上前去,張開雙臂,仿佛想一把抓牢她。她腳步一慌張,后跟踩到一塊掀起的石板,整個(gè)人朝后倒去。
就在這時(shí)候,一只湊巧、有力的手扶住了她,使她沒摔下去,當(dāng)她站穩(wěn)后,那只手便松開。
她本能的轉(zhuǎn)過頭去,看向身后,只見那是一張年輕活潑的男性面孔,非常有魅力,以致她初見之下,幾乎楞住了。平時(shí),艾蘭絲即便看到一個(gè)英俊男子,也絕不會(huì)輕易讓自己的膝蓋發(fā)抖,(說實(shí)話,她并不?吹绞裁从⒖∧凶。)但眼前這個(gè)男子顯然是個(gè)例外,蘭絲感覺到一陣緊張,內(nèi)心深處似乎觸動(dòng)一下,但她的羞怯使她不愿承認(rèn),即使對(duì)她自己也是一樣。這位紳士很高,穿著講究、時(shí)髦,看起來很修長(zhǎng),金色的頭發(fā)還長(zhǎng)及衣領(lǐng)。他的眼睛是初春的綠色,此刻突然現(xiàn)出友善、戲譴的神采。涉世未深的蘭絲卻看不出那雙眼睛里同時(shí)還含有估量、欣賞的意味。她也不知道和自己面對(duì)面的竟是全英國(guó)最有名的花花公子。雖然她不知道,但圍觀的群眾卻知道。他們認(rèn)出他后,異口同聲的歡呼起來,蘭絲益發(fā)不解這到底是怎么回事。
那個(gè)拼命想伸手去抱起蘭絲的黑發(fā)惡棍,對(duì)那金發(fā)的陌生人殷勤的行個(gè)禮,朝那出租馬車上的車夫指指,說:‘這個(gè)駕車的小子,竟想占這位小姑娘的便宜!幻嬲f,他一面朝蘭絲邪門的眨眨眼!沁@么說的!
‘是嗎?’那個(gè)金發(fā)陌生人間道,迷人的綠眼閃著好奇的神采。他對(duì)蘭絲露出一抹微笑,那是他的注冊(cè)商標(biāo),全倫敦人都知道他那難以抗拒,特別溫柔的微笑。這次,他給她的微笑,更充分發(fā)揮了它的特長(zhǎng)!降资窃趺匆换厥?’
那個(gè)黑發(fā)大漢似乎認(rèn)定了自己是最佳發(fā)言人,把兩只毛茸茸的大姆指往腰帶中一插,一付神氣兮兮的樣子!莻(gè)車夫說除非她付足了車錢,否則不給她行李箱.!羌一镏镜靡鉂M的笑笑:‘那我就說我愿意舉起她的小肚子,幫她拿到皮箱!
根據(jù)艾蘭絲從小在家庭中所受的教養(yǎng),她實(shí)在無法面對(duì)那么多的異性,表現(xiàn)出輕浮小姐的模樣。她還沒從原有的驚駭中復(fù)原,卻又聽到有人當(dāng)眾粗魯?shù)闹赋鏊摹《亲印?jiǎn)直更為慌亂、氣憤。她努力鎮(zhèn)定自己,把那金發(fā)陌生人暫時(shí)拋到腦后,不理會(huì)圍觀人群愉悅的譏笑聲,狠狠瞪了那黑發(fā)粗人一眼,走向那馬車夫。
‘我要去找一位治安人員來!赂业男迹緵]想到在這么大的城市里,要到那里才能找到一個(gè)治安人員。
那個(gè)車夫看著艾蘭絲狼狽的模樣,本來頗為幸災(zāi)樂禍,但當(dāng)她一提到法治,他的快樂就消失得無影無蹤了。‘噢!你要去找嗎?你去找啊!’他咆哮著:‘別以為我會(huì)受你這小鄉(xiāng)巴佬的氣。如果你不付我車錢,看我不把你的箱子拿去賣錢才怪!’
那黑發(fā)的粗人為了轉(zhuǎn)移眾人的注意力,粗暴的指著那個(gè)車夫,吼道:‘你敢!’群眾應(yīng)和的嚷叫著!@孩子需要我雷強(qiáng)民的支持!’那大漢沖向艾蘭絲,想把她摟進(jìn)他大熊般的懷抱里。
當(dāng)那金發(fā)男子笑著把她拉開,躲掉那個(gè)大漠的襲擊,她再度感覺到那只靈巧、熟練的手,摟住她的腰,把她移到他身后。她的救命恩人對(duì)那黑發(fā)巨漢伸出一只手,制止他。
‘噢!別這樣,朋友!’那位紳士說道,對(duì)那巨漢露出一抹特別親熱的微笑!慊蛟S對(duì)她有興趣,但我懷疑她有那種心理準(zhǔn)備。’
仿佛著了魔似的,那粗魯?shù)木逎h立刻停下腳步,窘迫的掠掠他耳上的亂發(fā),對(duì)艾蘭絲的保護(hù)者不好意思的笑笑。
‘我只是在開玩笑,并不真的想傷她!谴秩诵咔拥牡狼钢
‘當(dāng)然是!’那金發(fā)男子說道,親密的打量蘭絲一眼!蚁肽銓(shí)際上也沒傷到她一丁點(diǎn)兒,因?yàn)樗龑?duì)你們說的話,顯然有一半以上聽不懂!p拋一個(gè)大面額的硬幣給那車夫,很有風(fēng)度的說道:‘請(qǐng)把小姐的皮箱給我!
那枚硬幣的尺寸使那位車夫立刻轉(zhuǎn)怒為喜。‘聽您的吩咐,大爺!咽稚斓缴砗螅忾_那只沉重的皮箱,把它遞給那黑發(fā)巨漢,由他把箱子放到艾蘭絲面前,同時(shí)說道:‘小姐,箱子給你了,現(xiàn)在什么事都沒啦!’
但艾蘭絲并不贊同他的說法,她鼓足勇氣,盯住那金發(fā)男子的眼睛。
‘那樣不對(duì)!龂(yán)苛的說道:‘簡(jiǎn)直是大錯(cuò)特錯(cuò)!’
‘噢!那我很抱歉,難道你要雷強(qiáng)民抱你上去拿?’
她憤怒的看著他。這位紳士似乎意味著麻煩。她不喜歡他在她心底掀起的那種快樂的震憾;她也不喜歡他不請(qǐng)自來,加諸于她的豪勇行為;以及他和那黑發(fā)男子談?wù)摰剿牧私獬潭葧r(shí),那種隨便的語(yǔ)氣、態(tài)度;她最不喜歡的就是他擅自作主的和那車夫打交道,解決了這件事。
‘先生,我是指你不經(jīng)過我的同意,就替我付錢的事。我已經(jīng)付過了我和那車夫事先說好的價(jià)錢,你對(duì)他讓步,照他無理的要求付錢,只會(huì)鼓勵(lì)他向更多的人索求應(yīng)有價(jià)錢以外的費(fèi)用!
‘說的好。’她的救命恩人笑著說:‘我想你一定沒有時(shí)間把這番話預(yù)習(xí)一遍,雖然你說話時(shí)有些斷音,但還是相當(dāng)精采的一篇演說,因此我愿意給你這揚(yáng)即席演講中等以上的評(píng)價(jià)。’
想到自己在街上上已浪費(fèi)了太多唇舌,她忍住了和這金發(fā)紳士辯駁下去的沖動(dòng)。她不愿再給他任何逗弄她,或使她把注意力從車夫身上轉(zhuǎn)移開的機(jī)會(huì),因?yàn)槟擒嚪蛞咽掌鹚捻\繩準(zhǔn)備離開了。
‘先生!’蘭絲對(duì)那車夫說:‘你知道你應(yīng)該把錢還給這位先生!瘡哪擒嚪蚰樕系谋砬,她可以看出他絕不會(huì)有這種想法。艾蘭絲決定不再繼績(jī)這種徒勞無功的廢話,改變語(yǔ)氣說道:‘你該聽從良心的指揮,我希望你在多加考慮后,會(huì)改變態(tài)度,把這錢捐給慈善事業(yè)!
‘不可能!擒嚪虼潭男χf道。他對(duì)那金發(fā)男子露出一抹會(huì)心的微笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,駕車走了。.
蘭絲無可奈何的搖搖頭,小心翼翼的避開那金發(fā)男子的目光,堅(jiān)決的拒絕了那黑發(fā)巨漢的幫忙,彎下腰去提皮箱。那巨漢聳聳肩,對(duì)那金發(fā)紳士眨眨眼,抓起他的甜菜,走下街去。一看熱鬧已經(jīng)結(jié)束了,圍觀的人群立刻作鳥獸散,真是來得快,去得也快。
蘭絲開始沿著查爾士街走下去,細(xì)數(shù)著每一扇門上的號(hào)碼,想找到五十九號(hào)。她必須用兩手握住那沉重衣箱的把手,才能把它提在身邊。雖然帶著羊毛的旅行手套,皮箱的手把還是扎得她手掌發(fā)疼,箱子則無情的猛擊她的膝蓋,撞得她兩腿發(fā)軟。老天!這個(gè)箱子怎會(huì)變得那么重的?她本來只想帶幾件必須用品,放在一個(gè)麻袋里,但后來她那親愛的大家庭里,每個(gè)人都送她一樣?xùn)|西,使她的行李增加許多。她下面的八個(gè)兄弟姐妹,有的送一個(gè)沉重的石頭紙鎮(zhèn),上面有手畫的可愛花朵,有的送一木大筆記簿,里面夾有壓干的草本植物,還有一塊刻有一艘漁船的浮木。
母親后來又感觸良多的把爸爸在神學(xué)院時(shí)期用的那本古老圣經(jīng)交給她(若是換了爸爸,他也會(huì)這么做)。這么多東西加在一起,那個(gè)麻袋根本裝不下,于是她就換了一個(gè)圓形的手提箱。蘭絲正慶幸自已好不容易把所有東西都裝進(jìn)圓提箱后,祖母卻帶著一個(gè)暖鍋和床墊來了。任憑蘭絲說破了嘴,祖母也不相信她在倫敦的兒媳婦一定會(huì)在蘭絲臥房里燒一爐火。不得已,那個(gè)圓提箱只好再丟回閣樓里,改用這個(gè)笨重龐大的衣箱來裝東西。那天早上,蘭絲的弟弟裘伊把箱子交給公共馬車夫時(shí).,只聽他說道:
‘你怎么會(huì)帶這么重的東西,蘭絲,它簡(jiǎn)直像個(gè)大車輪似的!
蘭絲注視著她面前的門牌----六十二號(hào)。她把皮箱放在人行道上,拍拍她發(fā)麻的手掌,想使它們恢復(fù)血液循環(huán)。忽然間,她意識(shí)到自己并非單獨(dú)一人,轉(zhuǎn)過身去注視那個(gè)金發(fā)救護(hù)者的眼睛。她有些氣憤的說道:
‘原來你一直在跟棕我!
他笑笑!诲e(cuò)。我一直走在你旁邊,但你一直愁眉苦臉的看著門,大概沒注意到我。’
艾蘭絲強(qiáng)忍住否認(rèn)她曾愁眉苦臉的沖動(dòng)。
‘如果你剛才一直走在我旁邊,能不能請(qǐng)你從現(xiàn)在開始不要再這樣了。我從不跟我不認(rèn)識(shí)的男士走在一道的!
‘我很高興聽你這么說!f:‘因?yàn)槟愕膽B(tài)度顯得有些粗野!
‘粗野!什么,你這話是什么意思?’
‘你知道嗎?你生氣時(shí)眼睛亮得像唬珀似的,那顯得非常特殊,你父親是不是摩爾人?’
‘當(dāng)然不是!我希望你馬上走開!’蘭絲抓起她的皮箱,真希望他會(huì)問是否能幫她提箱子,那她就可以享受拒絕他的快感。不幸的是,這位紳士不是太精明,就是太懶了,他根本沒開口說要幫助她,她只好拖著那個(gè)沉重的皮箱,忍受他在自己身邊漫步。
‘你知道嗎?小兒科...’他開口說道。
‘我不叫小兒科!’
‘不是嗎?那叫什么?’
我才不會(huì)那么容易上當(dāng)呢!蘭絲住口不言,他斜瞄了她一眼,心里暗笑著。
‘我剛剛想說的是,請(qǐng)你相信我,若不是因?yàn)槟憧赡茉俣仍庥龅酵瑯拥膯栴},我絕不會(huì)再提起這件事...你知道,在倫敦我們有個(gè)奇怪的風(fēng)俗,我們稱之為賞錢,相信我,這在倫敦是非常普遍的!
蘭絲本來不想聽他那些瑣碎的話,但一聽之下,那疲乏的心靈卻有了反應(yīng)。她放下箱子,揉搓著仿佛要斷掉的手臂,縱容自己再看她的同伴一眼。
‘你是說,’’她緩緩問道:‘那馬車夫是因?yàn)槲覜]給他小費(fèi),所以發(fā)脾氣,是不?
‘差不多!
她再度提起箱子,拖著它走了幾步!芎,既然你已經(jīng)告訴了我,你可以走開了。如果你想留下來等我承認(rèn)我是錯(cuò)的,那你是在浪費(fèi)時(shí)間,因?yàn)槲也粫?huì)承認(rèn),我最恨承認(rèn)自己犯錯(cuò)了。’
‘那倒是一種好個(gè)性!
‘你明知道它不是!臀豢跉猓f道:‘任何人都知道那不但是一種很可怕的缺點(diǎn),而且還是驕傲的過失!
當(dāng)他走到她面前時(shí),她聽見他低柔的笑聲,他的阻擋,使她痛苦的徒步旅行暫時(shí)告一段落。
他一只手撫著她的肩膀,另一只手的大姆指和食指,則托起她的下巴。
‘小兒科,我發(fā)現(xiàn)你的傲慢相當(dāng)迷人,我不認(rèn)為那是什么罪過?煞褡屛姨嶂愕南渥,或者你要先把它擱下來?’
蘭絲不但早就注意到他的魅力,而且感覺到他對(duì)自己的吸引力。但她過去和男人相處的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在太少,以致她一時(shí)無法適應(yīng)這種勾魂懾魄的感覺。他觸摸她臉?biāo)鶐Ыo她的震撼,仿佛迎面被灑了一頭冰水,使她突然喪失理智。他的表情散發(fā)出非常溫柔的魅力,以致她有置身金網(wǎng)中的感覺。那種魅力可說是憐愛與幽默感的組合,相當(dāng)致命,即使是比她還要精明的女人,也難免因此而毀滅。此刻蘭絲既疲倦又脆弱,自然更難以抵御它的攻勢(shì),但是,多年來身為教區(qū)牧師的長(zhǎng)女,已不容許她輕易產(chǎn)生這種輕浮飄然的感覺。想到這兒,她突然驚醒,同復(fù)現(xiàn)實(shí)之中。老天!她是著了什么魔?她繃起臉命令這位太過熱心的紳士,移開他的手。重新調(diào)整握住皮箱的手,她提著它開始向前走,他趕緊讓開,走在她身邊。
‘小兒科,你不喜歡我的戰(zhàn)略?’他問道:‘我早就想到它可能不會(huì)成功!
蘭絲咽了口水,只覺喉頭一陣干澀。她冒冒失失的沖口而出:‘你干嘛一直跟蹤我?’
‘有二個(gè)理由!p松的說:‘第一,你不像是個(gè)能安全到達(dá)目的地的人!
艾蘭絲差點(diǎn)發(fā)火!乙呀(jīng)安全到達(dá)了。’她嚴(yán)詞以對(duì):‘我這一生當(dāng)中,沒有一次不是安全抵達(dá)目的地的!
‘我認(rèn)識(shí)一位非常優(yōu)秀的戲劇教師,兩個(gè)星期之內(nèi)就可幫你除去說話時(shí)的斷音!
看見下一扇門上的磁磚上標(biāo)明‘五十九號(hào)’,她很慶幸自己終于證實(shí)了她已安全抵達(dá)。
‘我到了,安安全全的抵達(dá)我的目的地。晚安!
她很得意自己以‘晚安’這兩個(gè)字結(jié)束了他們之間的談話,她頭也不回的把箱子靠在通往門口的紅磚回欄上,跑上六層大理石階梯。抓起那生銹的黃銅門環(huán),蘭絲猛敲了好幾下。里面沒有回音,她再試了一次,心里升起一陣顫栗、惶恐。難道說她這趟倫敦之旅,經(jīng)歷過鄉(xiāng)愁、肥胖的牛頭犬和步行爛泥中等考驗(yàn)后,還不夠嗎?害怕的感覺初次在她心頭升起,如果姑婆不在家,到歐洲大陸去旅行了,那她的計(jì)劃該怎么辦?
門后傳來一陣緩慢的拖鞋聲。咔啦一聲,大門打開一道縫隙,一絲光線射入黑暗的街道上。
一個(gè)中間禿,旁邊長(zhǎng)了一圈灰發(fā)的頭,突然從門內(nèi)伸出,只見那個(gè)人長(zhǎng)了一個(gè)肥胖的鷹鉤鼻,和一臉張牙舞爪的胡胡,一對(duì)鼠目滴溜溜的來回轉(zhuǎn)著。
‘是誰?你要干什么?’那胡子臉問道。
蘭絲困惑的退后一步。這男人跟她姑婆有什么關(guān)系?難道說莎菲姑婆在三年前最后一次與媽媽通信后,又結(jié)婚了?
‘我想見尹莎菲女士,麻煩您。’她說。
‘你如果想找她,干嘛到這里來?’他不高興的問道,用一條白手帕用力捏著他的鼻子。
‘這是查爾士街五十九號(hào),也是尹小姐的住所,對(duì)不?’
‘姆!’他擦擦那鷹鉤鼻!@兒是查爾士街五十九號(hào)沒錯(cuò),但可沒有什么姓尹的女人!
‘那她可能是搬走了!或許你知道...?’
‘我不知道,也不想知道她是誰或她在那兒。我更不喜歡你這不懂事的小女孩,對(duì)我這個(gè)老人質(zhì)問一大堆無聊問題。在我們那個(gè)時(shí)代,一個(gè)正經(jīng)女人應(yīng)該知道她要找誰,也不會(huì)走錯(cuò)地方。’語(yǔ)畢,他用力把門摔上。
蘭絲靜靜的瞪著那個(gè)不再有反應(yīng)的門環(huán),好半天才轉(zhuǎn)身走下階娣。她無精打采的坐在她的皮箱上。太陽(yáng)已從城市住宅后面消失,為查爾士街抹上一層陰影,使它顆得比午后時(shí)分陰冷多了。人行道上還是頗為擁擠,但已此早先好一些,下班后忙著回家的人,臉上都頗得心神不定。
對(duì)面街上,一個(gè)戴著冠狀大帽子的女人正從一輛二輪馬車下拉出木樁,車上堆滿籃子,那女人以一條純羊毛的紅毯子,把她的貨物覆蓋住。一個(gè)郵差匆匆忙忙的把他的黃銅鈴,插入空帆布郵袋的皮環(huán)里。在點(diǎn)燈人緩慢的進(jìn)行下,街燈一盞一盞的亮了起來。
那個(gè)金發(fā)男子靠著欄桿站著,手肘舒適的撐在石欄支柱上。
‘小兒科!粲兴嫉恼f道:‘...史小兒科!
蘭絲由沉思中驚醒,說道:‘那不是我的名字!’
‘可憐的史小兒科!’他完全不理會(huì)她憤慨的語(yǔ)氣,繼續(xù)說:‘離開她從小生長(zhǎng)的那個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,來到這偉大、可怕的首都,卻發(fā)現(xiàn)自己陷于孤單、饑餓的困境中,既沒有回程的車錢,也沒錢找地方過夜。’
‘你。’她懷疑的問道:‘你怎么知道這些的?’
由于年代久遠(yuǎn),她身上的斗篷已被磨損得相當(dāng)厲害,最上面的那個(gè)扣子不時(shí)從扣眼中滑落,F(xiàn)在它又松開了,她彎下身,再扣上去!绻阌绣X住旅館,你就會(huì)先找個(gè)地方把身上的干泥巴清干凈,然后再去找一位你并不很熟悉的女士!
蘭絲勉強(qiáng)的笑笑!苈斆。你一定常常讓你的家教對(duì)你的天才感到驚訝!
那男子靠向那石欄支柱,肌肉亭勻的雙腿在腳踝外交叉,如傍晚微風(fēng)般細(xì)柔的手拂過他的頭發(fā),他以特有的奇妙、熱情的方式對(duì)蘭絲微笑著。
‘我從來就沒請(qǐng)過家庭教師。我的父母一向認(rèn)為公立學(xué)校對(duì)人格發(fā)展較為有益!
‘是嗎?你怎么知道我來自一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村?’
‘因?yàn)槟愦┑囊路秦ツ昵暗睦鲜綐!?br />
蘭絲對(duì)自己身上那襲鞠躬盡瘁的灰斗篷皺皺眉,那是她母親在她這年紀(jì)時(shí)的衣服。接著她再注視著這陌生人身上剪裁合身的藍(lán)西裝,緊身的鹿皮衣,和發(fā)亮的粗麻襯衫!绻灰?yàn)椴涣餍辛,就把一件質(zhì)料很好的衣服丟掉,那實(shí)在太浪費(fèi)了。我對(duì)時(shí)髦與否、一點(diǎn)也不在意!
‘很好!H切的說道:‘這么說來,純絲和毛皮并不會(huì)使你飄飄欲仙,登上天堂啰了’
她站起來,用力刷掉她斗篷上的泥巴。‘上天堂并不是可以隨便開玩笑的事!槐菊(jīng)的說道。
那位紳士似乎一點(diǎn)也不引以為忤。‘我知道你肚子餓了!f:‘因?yàn)槟泔@得非常暴躁易怒。讓我?guī)闳(gè)地方,先喂飽你再說!
艾蘭絲不理會(huì)他的誘惑!也挪灰!我不認(rèn)識(shí)你,現(xiàn)在,可否請(qǐng)你別打擾我,我要想出下一步的計(jì)劃。’
‘我相信你絕對(duì)會(huì)想得出來的。’他笑著走向她,靠近她站著。‘不過你不用傷腦筋了,我知道尹莎菲住在哪兒!
‘你...你怎么會(huì)知道。’
‘她就住在我一個(gè)親戚的樓上,離這兒有十條街之遠(yuǎn)。你想怎么去?’綠色的邪魔在他眼里跳躍著。‘還要我?guī)湍憬幸惠v馬車嗎?’
‘就為了走十條街?我才不干。不過我看得出來你是在開玩笑。如果你能好心的告訴我方向!心嗟恼f:‘我可以走過去!
‘當(dāng)然你可以。只要尹小姐在半夜兩點(diǎn)以前不會(huì)就寢,你大可如此,不過你拖著這個(gè)箱子,走到那兒,也差不多那么晚了。’
她看看自己的靴子尖端,用它踢踢斗篷邊上的泥塊,讓那一小塊泥巴掉到人行道上。她能提著這個(gè)皮箱走過查爾士街,真是一項(xiàng)壯舉。她不知道自己是否還有力量提著它,走過十條街,因?yàn)樗氖、腿都已酸疼得一塌糊涂。僅管她知道自己不該對(duì)上帝有所奢求,但她還是禱告上帝能讓這個(gè)陌生人幫她提著箱子。
‘我并不是弱不經(jīng)風(fēng)!f:‘只是這箱子實(shí)在太重了!
他伸手去拿她的箱子,竟然很輕松的就把它提起來!娴暮苤。’他故意同意道:‘里面都裝了些什么?’他開始提起箱子走向羅素街,她跟在他旁邊一起走著。
‘很多東西。但最重的是那個(gè)黃銅的暖爐!
‘我沒想到你睡覺時(shí)居然會(huì)需要這種東西,才覺得暖和。’
‘我也不認(rèn)為我需要,.但是奶奶說如果我不帶著它,她晚上會(huì)睡不著覺。’
‘史奶奶?’
她忍不住笑了起來,銀鈴般的笑聲使得一個(gè)推二輪車的男孩,一直盯住這個(gè)用笑聲照亮夜晚女孩背影!皇。她是艾奶奶,那也是我的名字,你呢?’
‘大衛(wèi)!’他簡(jiǎn)潔的說道:‘原來你是以你祖母的名字命名的。恭喜你,對(duì)一個(gè)女孩而言,這實(shí)在不是個(gè)尋常的名字!芨吲d聽見她再度笑了起來。
‘你怎么會(huì)那么荒謬嘛!艾是我的姓!你實(shí)在很壞,不趕緊告訴我你知道尹小姐住在哪兒,卻一直尋我開心!
那金發(fā)男子暗自驚奇他居然那么容易就贏得她的信任。這足以證明她是非常天真、無知,因此才那么容易相信他要帶她去尹莎菲住所的話。
‘我承認(rèn)我是很壞!麄冏哌^一圈路燈下,他的金發(fā)在燈光下閃閃發(fā)亮!乙嵝涯,你愈不告訴我你的名字,我就愈以為你是羞于告訴我。你到底是叫...貝茜?艾蜜?’
‘才不是呢!’一個(gè)肩膀上扛根大面包的男人,橫沖直撞的穿過他們,使他們暫時(shí)被隔開。
‘賈瑞?’當(dāng)那男人走過,他們又走在一起時(shí),他問道。
‘那算什么名字嘛!’
‘噢!怎么不算。我看你一定沒研究過印度文!
她眼里閃過一抹怪異的神采。她斜瞄她身邊的同伴一眼。‘我承認(rèn)我沒有,難道這樣也值得你非議嗎?’
‘暫時(shí)不會(huì),我很有耐性,你到底學(xué)過什么?繪畫嗎?你知道柯普是誰?對(duì)的,就是替裴匹太太繪像的那個(gè)織細(xì)畫家。在咖啡店上面的那間公寓,就是柯普的家!
很久,很久以前,這附近方圓十九英畝之內(nèi),都是西敏寺修士的花園,人們稱之為:修道花園。但是后來,它轉(zhuǎn)換成貝福德公爵的花園,接著又變成一座上流社會(huì)的交際廣場(chǎng)。一位不知名的改革者獨(dú)具慧眼的再度把這地區(qū)命名為修道花園,一直延用至今。
這位男士對(duì)這一帶非常熟悉,他沿路向蘭絲介紹這個(gè)屬于歷史性的地區(qū),使她聽得渾然忘我,她幾乎可以想像出那個(gè)備受愛戴、轟動(dòng)一時(shí)的女演員倪珍瑩,站在她的住所上觀賞一場(chǎng)游行,史都華復(fù)辟王朝的騎兵從馬背上向她行禮的壯觀場(chǎng)面。她身邊這個(gè)男人,似乎是少數(shù)幾個(gè)能把歷史活生生的講述出來,使穿梭在擁擠街道上的步行,變得有如探險(xiǎn)般刺激、有趣的人。她以前從沒遇見過這種人--如此活潑、自在、令人難以抗拒。
平時(shí),蘭絲并不輕易動(dòng)心。但是,當(dāng)她沿著查爾士街角,走下羅素街,到達(dá)詹姆士街,她才意識(shí)到他相當(dāng)博學(xué)多聞、機(jī)智而又受過高深教育,相較之下,他比她世故、復(fù)雜多了。她告訴自己,我才不會(huì)因此被他威嚇住?墒,當(dāng)他們轉(zhuǎn)過長(zhǎng)畝街角,她卻開始懷疑他為什么要費(fèi)那么大勁和她交朋友,幫助她這種小人物?尤其她起先一直對(duì)他那么不客氣。她記起他說過他跟蹤她有兩個(gè)理由,第一個(gè)是他擔(dān)心她不能安全抵達(dá)目的地。蘭絲心想:這倒是真的,若非他,她可能要花好大功夫,才能找到她姑婆的新地址。
‘第二個(gè)理由是什么?’
‘你說什么?’他問道,帶笑的看她一眼。
‘你跟蹤我的第二個(gè)理由是什么?’
他看著她,雖然不怎么驚訝她的問題,卻有些好奇;他仿佛要修正先前的印象似的,仔細(xì)端詳她的臉。當(dāng)她開口說話時(shí),他的眼睛燦爛而親切。
‘艾小姐,你應(yīng)該知道的!
風(fēng)吹松了她草帽下的系帶,她一面走,一面重新系好。
‘可是,我并不知道。我們一路走下來,我突然想到你為什么要花間幫助一個(gè)街頭上的陌生人。雖然我起先沒看出,但我現(xiàn)在已知道,你是一個(gè)相當(dāng)聰明的男人,不會(huì)憑白無故做這些事的。’
現(xiàn)在輪到他覺得有趣了!x謝你,艾小姐。你對(duì)我真是太過獎(jiǎng)了。你知道嗎?如果你繼續(xù)這么想,我就得修正我先前對(duì)你家鄉(xiāng)的估計(jì)。難道以前沒人引誘過你嗎?’
引誘。她當(dāng)然知道這個(gè)字,但在她的字匯里片這個(gè)字實(shí)在太少用了,以致她必須想一下,才能想起它的意思。
當(dāng)她想起來時(shí),她倒吸了一口氣,簡(jiǎn)要的說:
‘沒有!
‘那倒是滄海遺珠!袼@么經(jīng)驗(yàn)豐富的男人,絕不會(huì)選擇一個(gè)擁擠的街角,作為他解釋欲望、達(dá)到親密目的的場(chǎng)所,但若不理會(huì)她要他解釋的請(qǐng)求,又顯得是一種欺騙,與他坦白的本性不符。
當(dāng)他注意到他們已快抵達(dá)尹小姐公寓的玄關(guān)大門時(shí),一抹淺笑顯上了他的嘴角--如果他現(xiàn)在說話觸怒了她,她要索回箱子,也只需提一小段路就到了。想到這兒,他溫柔的說道:
‘艾小姐,我想除了做朋友之外,和你作更進(jìn)一步的交往!
蘭絲過去十九年的生命當(dāng)中,一向致力于責(zé)任、服務(wù)。她不但要協(xié)助母親撫養(yǎng)八個(gè)兄弟,擔(dān)任爸爸的知己和心靈伴侶,而且還是她那位遠(yuǎn)離世俗、顧家的媽媽的侍從。除了她的兄弟外,她唯一認(rèn)識(shí)的年輕男子就是漁村里漁夫的兒子,但是他們都太害羞了,以致沒人敢追求這個(gè)可愛、聰明的牧師女兒。在艾蘭絲過去的生活當(dāng)申,不論是用恰當(dāng)或不恰當(dāng)?shù)姆绞,都沒有任何人向她求過婚;她或許偷偷幻想過正當(dāng)方式的求婚,但卻從沒想過自己可能會(huì)去接受后者。而如今,這項(xiàng)聲明實(shí)在來得太突然,艾蘭絲一直到他適時(shí)的說出下面的話,才完全知道他真正的意圖:
‘是的!艾小姐,我的意思正如你所想的!
若說她被這件事嚇倒了,似乎還嫌輕描淡寫;實(shí)際上,她簡(jiǎn)直是愣住了。從來沒有人讓她覺得自己是漂亮的,因此,她也從不存有這種幻想,如今,居然有個(gè)男士對(duì)她有此觀感,而這男士,顯然并不缺乏女性伴侶,她忍不住覺得很驚訝,但是,她的驚訝立刻化為一股無名怒火。
‘我想!澪∥〉恼f道:‘你以為我讓你在街上和我搭訕,你就可以侮辱我,是不?’
戴著那頂蹩腳的棕色草帽,隱蔽在清教徒式道德觀下的她,對(duì)他有古樸的吸引力。此刻他們已抵達(dá)尹小姐的房子前,他把她的箱子擱在門口的矮玄關(guān)上,雙手捧起艾蘭絲飛紅的臉龐,強(qiáng)迫她注視著他那雙閃亮的綠眼。
‘絕對(duì)不是,小兒科。’他平和的說道,在蘭絲眼里,卻覺得他真是鎮(zhèn)定得可恨!y道說你告訴一個(gè)女人說她很迷人,你想和她...,是一種侮辱...’
艾蘭絲豎起帶手套的手想掩住雙耳,不聽他繼續(xù)說下去,但她的帽子太大了,以致她無法成功的遮住耳朵。她拼命向后仰,想把臉從他的掌握中移開,但因用力過猛,差點(diǎn)摔倒,還好他的手扶住了她的肩膀。
‘不論怎么說。’她憤怒的說道:‘這種事永遠(yuǎn)是一種侮辱,除非它是在婚約的盟誓下進(jìn)行。’
松開她的肩膀,他走向那厚重的橡木門,替她打開。艾蘭絲跨步穿過門,發(fā)現(xiàn)他們正進(jìn)入一條狹窄的通道,墻上貼著黃、棕二色的大理石壁磚。入口處右邊有一扇房門,一座木頭樓梯在一盞燈的照耀下,一直通往上面的平臺(tái)處。他提起她的箱子進(jìn)入門檻,在身后把大門關(guān)上。
他又開口說話了,笑容里同時(shí)含有自憐與同情!嚎,那是我不玩的游戲之一。我懷疑我是否能對(duì)任何一個(gè)女人作出這種承諾。老實(shí)告訴你,甜心,我不太可能會(huì)娶你!
艾蘭絲簡(jiǎn)直是氣極了,立刻還以顏色道:‘我更不可能嫁給你!窈[似的沖向右邊那扇門,用拳頭在上面猛敲。
他很有趣的看了她一會(huì)兒,方說:‘尹小姐住在樓上,小兒科!
蘭絲立刻停止敲門,這時(shí)候門卻開了,她簡(jiǎn)直窘得要命。只見一個(gè)身穿紅絲晨褸的男子,走到通道上來。那男人大約廿出頭;雖然他的容貌不似金發(fā)那男子那么令人嘆為觀止,但也一樣會(huì)使許多年輕女子心慌意亂。他的頭發(fā)是棕色的,頭發(fā)卷曲成古典的式樣;一雙藍(lán)眼銳利而活潑。他好奇的打量著蘭絲,接著藍(lán)眼里綻發(fā)出笑意。
‘請(qǐng)進(jìn)!’他熱烈的說道,做了個(gè)夸大的歡迎手勢(shì)。
艾蘭絲突然記起:原來這個(gè)人就是她那可恨的護(hù)衛(wèi)所說的‘親戚’。她猛轉(zhuǎn)過身,抓起皮箱,開始跌跌撞撞的提起來,二步并做一步的上樓去。那男人一臉迷糊,鼓起勇氣說:
‘我說錯(cuò)什么話了嗎?’然后他才想起這里還有一個(gè)第三者存在!〈笮l(wèi)!你好!’他指指艾蘭絲,她正爬到一半樓梯,每走一步,皮箱就有規(guī)律的撞擊著!悄愕呐笥褑?’
皮箱的撞擊聲蓋住了藍(lán)大衛(wèi)的回答。
‘我們?cè)摬辉撎嫠闷は??br />
‘如果我是你,我不會(huì)去嘗試。’藍(lán)大衛(wèi)饒有興味的回答他:‘因?yàn)槟愫芸赡軙?huì)被摔個(gè)耳光,擋回來。