會想要拿學(xué)位并不是因為我能力高超或熱愛學(xué)問,而是因為全球正值金融風暴時期,失業(yè)率居高不下,工作難找,怕被冠上米蟲別號,只好拿念書當職業(yè),用學(xué)生身份來掩飾無能。
我的母親生性樂觀,她常安慰我說:“不要擔心,再過幾年全球經(jīng)濟好轉(zhuǎn),剛好輪到你畢業(yè),到時,找工作就和到7-11買便當一樣簡單。”
她笑逐顏開地說著這些話的時候,我一點都不敢澆她冷水,說她女兒念的是爛大學(xué)、爛研究所,就算企業(yè)征才,恐怕也不是人家想要的那塊材料。
我不只名字普普、成績普普,連在家里的排行也普普。
我們家是俗稱的田僑仔,土地很多,都是三代以前的老祖宗留下的,哪只小鳥心血來潮想要巡視一圈的話,恐怕得停下來休息好幾回,才能把所有土地飛透透。
我有兩個姊姊,她們以勤奮認真出名,大學(xué)畢業(yè)后,兩人合作搞有機農(nóng)業(yè),做得有聲有色,去年還拿到十大杰出農(nóng)民獎;我有兩個妹妹,以美貌著稱,一個從事模特兒行業(yè),立志當林志玲,以嫁入豪門為終極目標,一個目前在念音樂系,決定進攻演藝圈當蔡依林。
此外,我還有兩個雙胞胎弟弟,同卵雙生子,長相一模一樣,作怪搗蛋的能力也很相當。
如果老媽的運氣夠好,在第一胎就把這對惡魔生下來,就不會有我們前面這群嘉芳、嘉鈴、嘉儀、嘉慈和佩華。
你發(fā)現(xiàn)了嗎?為什么前四個女兒都是嘉字輩,老五卻叫做佩華,難道她身上的血液和我們流的不是同一款,她的親生母親和我老爸有不倫關(guān)系?錯!那是因為我阿嬤英明神武,她提出一套聰明睿智的見解,在報戶口之前,扭轉(zhuǎn)父親大人的意志,硬把嘉華改成佩華。
她說:“一嘉二嘉三嘉四嘉還不夠,再嘉(加)下去,下一胎還是女的怎么辦?”
果然,在五妹改名作佩華之后,媽媽如愿生下雙胞胎弟弟嘉緯、嘉祺。
聊到這里,有沒有人注意到,我家阿嬤她是個貪心不足蛇吞象的女人?是的,她希望在嘉緯、嘉祺之后,我媽媽再接再厲,多嘉(加)幾個兒子,以便光宗耀祖、光耀門楣、光明正大、光芒萬丈……雖然我不明白生兒子和這些光字頭的成語有什么關(guān)系,但可以確定,我們是重量甚于重質(zhì)的家庭。
我家住在鄉(xiāng)下,傳統(tǒng)觀念很重,所以阿嬤當我們家的慈禧太后當?shù)玫眯膽?yīng)手,因此可憐的媳婦老媽常常委屈地說:“如果我沒生到嘉緯、嘉祺,你爸說不定就要娶小老婆進門來幫忙生小孩了。”
這種話往往會挑起女兒們的仇恨意識,因為我們前面幾個女的,從小到大,都是眼睜睜看著阿嬤他長吁短嘆長大的。
大姊說:“要是身處在提倡一胎化的國家,我們前面五個女兒,都會被爸偷偷埋在屋后的榕樹下!
夾心餅干老爸會出來打圓場說:“幸好我們家生得夠多,才能延緩臺灣人口老化趨勢,總統(tǒng)應(yīng)該要頒獎給我!
小妹對阿嬤重男輕女頗有微詞,她說:“幸好爸不是皇帝,不然光派我們五個去和親,哪還找得到敵人入侵國境?”
至于我,則是那個從頭到尾不加入討論、保持中立、兩方不得罪的爛好人。
可是你不要以為沒說話就沒事喔,大家庭,人多口雜,石頭隨手亂丟都有人會被砸到,我就是經(jīng)常被砸的倒霉鬼。
小弟說:“不行啦,和親的話,三姊一定會被退貨!
小小弟說:“退貨還是小事,就怕和親國覺得自己受到污辱,發(fā)動拒買我國貨、斷三通、除交流,聯(lián)合國際孤立本國,才叫慘劇!
夠不夠惡毒?那就是我的雙胞胎弟弟。由此可知,我媽在生他們時,心中一定是積怨已深,才會生出這對性情變態(tài)的小兄弟。
我承認自己不起眼,身材沒有大姊二姊高挑(誰叫我搶食搶不贏她們),長相比不上兩個妹妹(她們靠臉吃飯,在上面下了重大投資),連下半身都小輸兩個弟弟(輸了個褲頭里的昂藏家伙)。
在這種處處不如人的環(huán)境下,我唯一養(yǎng)成的優(yōu)點是罵不痛、打不驚,凡事隨遇而安。我的個性平平、不熱中競爭(反正爭也爭不贏),深懂老二哲學(xué),徹底遵行不太好、不太壞、不搶眼、不惹眼的中庸之道;我奉明哲保身為圭臬,以自掃門前雪、莫管他人瓦上霜為人生至理名言。
當然,身為人類多少有點小叛逆,但我的反叛通常留在肚子里,只有偶爾、不小心、不自覺的情況下,才會讓逆賊出籠,破壞我完美的文靜偽裝。
我常想,這么不起眼的女兒,如果丟掉個三年五載,爸媽老奶奶外加兄弟姊妹們,恐怕也不會覺得奇怪,了不起在數(shù)人頭的時候,數(shù)來數(shù)去少一個,卻怎么也想不起來到底少了誰。
但六個月之前,我的命運產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。
那天,我走在馬路上,碰到一個帥哥加上一位美女,要不是兩人吵架吵得轟轟烈烈,我一定會在他們身上幻想王子公主間美好的愛情故事。他們在吵什么,我不是太清楚,比較有印象的部分是,那個女生張牙舞爪的姿勢破壞了我對美女的所有想象。
當我經(jīng)過他們的時候,帥哥突然轉(zhuǎn)身抓住我的手臂,問:“小姐,我們交往好嗎?”
十個白癡會有九個半知道自己正在被利用中,不賞對方一巴掌已經(jīng)很對不起自己,怎么可能點頭說好?!但恰恰好的,我就是那半個知道被利用,還笑著猛點頭,說“好啊、好啊”的花癡蠢蛋。
開玩笑,一個人一輩子有幾次機會可以被帥哥利用?何況他的美色是會讓正常女人發(fā)春的那種。于是我的眼光巴在他的臉上不放,于是我讓帥哥摟住肩膀一路傻笑,于是我理解了小說里面那句“如果眼光能殺人,我已經(jīng)被砍得傷痕累累”是什么滋味。
但在我的“于是”尚未結(jié)束時,帥哥已經(jīng)摟著我、拐彎繞進巷子口,然后轉(zhuǎn)過頭對我說:“謝謝,再聯(lián)絡(luò)!苯又妥叩袅。
我呆呆看著他的背影在視線里消失,卻舍不得自己的男人緣在這里劃下終點,于是,我決定讓“于是”繼續(xù)。
“于是”我回到宿舍,“于是”我打開計算機,“于是”我把這段“王子的五分鐘情人”寫下來,貼到部落格里面。本來只打算寫兩千字的小短文,卻沒想到莫名其妙東拉西扯,拖成十萬字的長篇小說。更莫名其妙的是點閱率居高不下,在一連串莫名其妙之后,出版社找上我談出書問題……最后,我手上多了一張支票。
這不是我寫的第一本小說,我在部落格里面發(fā)表的文章比我寫的論文字數(shù)多更多,但這一本,讓我首度感激蔡倫偉大的發(fā)明。
事實上,我去過好幾家書局,高點閱率并沒有幫到我太多忙,有進“王子的五分鐘情人”的書局不到三分之一。更慘的是,當我來到那些有進書的書局,在店員的帶領(lǐng)下,還得花好大的工夫才找得到自己的書。
從這種種跡象看來,我深信這是自己出版的最后一本書,而手上的支票將成為出過書的唯一證據(jù)。我沒有富裕到把支票裱起來當紀念品的本錢,對名牌貨也不是太感興趣,最后,我決定把這張支票拿到旅行社,換一趟不太遠、不太近、有文化、有意義的北京六日行。
行程規(guī)畫得很好,我玩得相當盡興,雖然沒有熟人同行,但我是那種隨遇而安、自爽型人物,就算同房的女生很討人厭,就算導(dǎo)游身上的香水味會讓我打噴嚏,也絲毫沒有影響我的旅游興致。
就這樣,前五天的紫禁城、景山公園、長城、頤和圓……每個點,都在我腦袋里面留下深刻印象。尤其是登長城那天,天空飄了點雨,濃厚的烏云壓得老低,層層迭迭,像撥不開的灰色棉絮,從長城上向四周望去,那一片壯闊的綠,讓我有了風吹草低見牛羊的悲壯胸襟。
旅游最后一天的行程不多,早上要參觀天壇,中午吃過名聞遐邇的北平烤鴨之后,就要整裝到機場。
問題在這個時候發(fā)生了!
相信嗎?和我同房的討厭女生竟然沒叫我起床,而我也沒聽見MorningCall的聲音,肯定是她把鈴響給按掉了。
昨晚,我翻來覆去睡不好,老是有一些片片段段的陌生場景跳入夢境,一雙眼睛、一個男人、一枝沒帶鉤的魚竿、一種莫名心悸……醒醒睡睡,落寞的眼神、孤傲的身影充斥在我腦海間……
“……我學(xué)會,不爭只會比爭更慘,而且要爭就要爭到贏。我不能眼睜睜看著大哥手段用盡,不能看他一步步擴大自己的勢力……”
沉重的語調(diào)在耳邊反復(fù)回蕩著,我不懂這些話的意思,只是覺得心沉甸甸,說不出的難受。
當我終于醒來,竟發(fā)現(xiàn)手表的指針不偏不倚壓在十點鐘方向!跳下床,我在房間里繞了一圈,發(fā)現(xiàn)同房女生早就不見人影,她的東西收拾得干干凈凈,而我的行李卻還亂成一團。
不會吧,我被放鴿子了?現(xiàn)在是晚上十點還是早上十點?我用力扯開窗簾,天空是亮的、馬路上車潮洶涌,所以是……早上十點……
轟!完了、完了、完了,昨天導(dǎo)游說七點半要集合,他們已經(jīng)出發(fā)了吧?!恐慌在胸口撞擊,我拚命喊完蛋,被丟在這個人生地不熟的地方,會不會死得很慘?會不會出現(xiàn)兩個公安,誣賴我跳機,說我打算偷渡大陸當臺妹?會不會下一秒鐘,人蛇集團敲門,鼓吹大陸同胞愛用臺灣貨?
我急得跳腳、急得破口大罵,該死的導(dǎo)游,這么不負責任,我一定要向觀光協(xié)會投訴,告她把旅客留在異鄉(xiāng),這條罪一定會讓她被判終生監(jiān)禁!我還要找立法委員開記者會,公布旅行社的名字,讓他們在經(jīng)濟不景氣的時代里,雪上加霜、風雨飄搖……
我把該罵的罵過、該跳的跳完,用昨天買的礦泉水咕嚕咕嚕填滿肚子之后,終于能冷靜下來思考。坐到梳妝臺前,我對著鏡子里的自己擠出笑意,也努力擠出一百個“沒關(guān)系”的理由。
白癡哦,怕什么?這里的人說中文,又不是拉丁文,語言能通,就什么都通了。何況我口袋里還有人民幣,包包里有新買的北京指南。
啊,對,機票、護照咧?我把護照和機票統(tǒng)統(tǒng)拿出來,一一攤在床上,越看越安心。
很好、很好,統(tǒng)統(tǒng)都在,我只要把行李整理好,跳上出租車,司機就會把我安全地送到機場。然后,上飛機、下飛機,回到溫暖的臺灣寶島,不到幾個小時,我又可以到處聽見熱情的政客在喊愛臺灣啦!最大的損失了不起是北平烤鴨和天壇,沒事嘛!
等我的兩條腿平安站在臺北盆地之后,再來搞投訴,要是旅行社不理,就買兩箱雞蛋,蛋洗旅行社,鬧鬧鬧,鬧個天翻地覆,說不定不但能把旅費拿回來,還可以小賺一筆紅包費。
想到這里,心平氣定,我那副淡然自在的輕松模樣又回來了。進浴室,刷牙洗臉的時候,我甚至能展開美妙的歌喉,松弛緊繃的神經(jīng)。
但要是當時我知道接下來會發(fā)生什么事的話,我一定不會唱“被風吹過的夏天”,而會改唱“北極星的眼淚”……