灶上的湯沸騰著，蒸籠內(nèi)的大湯包冒出誘人肉蔥香，掛爐里的烤雞滴著透明油脂，落在炭上，滋地化成撲鼻香味，砧板上片著彈性十足的五花白肉，油花部分比水晶更加晶瑩，油鍋里，臂般長(zhǎng)的肥美鱸魚，炸得金黃酥脆，撈起置盤，佐上羹醬、撒上翠蔥，色香味三者兼具。
頭灶掌火候、司烹調(diào)，二灶管刀功、顧擺盤，學(xué)徒忙切菜洗菜和打雜，頭灶要水時(shí)得勤快遞水，二灶要酒時(shí)馬上得利落送酒，伙計(jì)來(lái)來(lái)回回催菜端菜，各司其職，彼此間配合得天衣無(wú)縫，才能應(yīng)付飯樓如潮的客源。
廚房如戰(zhàn)場(chǎng)。
“蒜泥白肉、麻婆豆腐，上菜！”從頭灶手中接過(guò)長(zhǎng)盤的學(xué)徒忙嚷嚷，菜盤才放在廚房外側(cè)長(zhǎng)桌，手腳利落的伙計(jì)立刻端到外堂。
“上菜啰！”
“三鮮面、宮保雞丁、干燒筍子，上菜！”
“湯包一籠，上菜！”
“樟茶鴨子還沒(méi)好嗎？快些，前頭客倌在催！”
“蹄膾、燕菜清湯、白飯，上菜！”
此起彼落的叫喊，忙碌穿梭的身影，鍋鏟炒勺廝殺的匡鏘聲響，四喜樓生意興隆的幕后功臣由廚房這十幾個(gè)人共享，一點(diǎn)也不為過(guò)。
廚房最兵荒馬亂的時(shí)段在午時(shí)午膳及酉時(shí)晚膳，這兩個(gè)時(shí)辰中，沒(méi)有人有空閑停手歇息，連到茅廁解手都嫌浪費(fèi)時(shí)間。灶里的火，不曾熄滅；勺子與大鍋的敲擊，不曾停止；噴香的油煙，不曾中斷。
一百四十盤蒜泥白肉，六十二盤麻婆豆腐，兩百碗三鮮面，一百碗雞絲面，九十只掛爐烤雞，三十只脆皮乳豬，七十一籠大湯包，十大桶白飯，五大鍋奶湯，五大鍋清湯，二十五塊蹄膾，超過(guò)三百只醉蝦，五十盤糖醋魚片，六十六盤炒時(shí)蔬，三十盤脆膳酥肉，八十七盅藥燉排骨……每頓用膳時(shí)間，最少的數(shù)量幾乎都會(huì)超過(guò)這些數(shù)字，遑論加上其它小碟小菜，林林總總加起來(lái)隨便也破千盤以上，四喜樓人潮絡(luò)繹不絕的好生意，可不是隨口胡謅出來(lái)。
“奇怪……現(xiàn)下過(guò)午時(shí)了沒(méi)？”二灶切肉擺盤的動(dòng)作沒(méi)停歇過(guò)，漲滿的下腹欲求解放。平常這個(gè)時(shí)候，前頭大廳應(yīng)該差不多送走大多數(shù)客人，會(huì)有些晚吃的人姍姍來(lái)遲，可也不至于讓他切肉的手不得休息，再……再不去茅廁解手，他就要尿褲子了啦！
“早過(guò)了。”學(xué)徒又洗凈好幾把茼蒿。
“那為什么出菜速度完全沒(méi)減慢？外頭等用膳的人還那么多嗎？！”二灶哇哇大叫，又一塊剛燙好的五花白肉拋到他手邊砧板上待切。
“銀肚絲、酒蒸雞、辣爆蝦、白飯，上菜�！焙敛皇苤茉庥绊懙某聊^灶除了念菜名之外，沒(méi)有第二字贅言。
外堂伙計(jì)端走三盤新菜，也丟出客倌加點(diǎn)的菜肴菜單。“叉燒肉一盤，麻婆豆腐再一盤，糟溜魚片，拔絲山藥，雪花雞，東坡燜肉，牛雜拼盤加蔥不加芫荽，還要翡翠蟹粉……”
頭灶頭也不頷，直接熱鍋爆香準(zhǔn)備伙計(jì)丟下的菜單。
“小豆干！小豆干你等等！”二灶喚住外堂伙計(jì)。“外頭怎么回事？今天有哪戶人家在樓子里大擺宴席�！粚�(duì)呀，若有人擺宴，我們廚房也會(huì)先知道才對(duì)�！�
“沒(méi)有沒(méi)有，樓子里沒(méi)人擺宴席，只有一位年輕姑娘來(lái)，她從踏進(jìn)樓子里到現(xiàn)在，手上竹箸可沒(méi)停過(guò)，白飯一碗接一碗，菜一盤盤掃空，邊吃還邊吩咐我記下她要加點(diǎn)的新菜，她根本是拿著菜單，從第一道數(shù)下來(lái)，要咱們?nèi)弦槐椋缓笤儆伤赃^(guò)的菜肴里加點(diǎn)她喜歡的那幾道……不說(shuō)啦不說(shuō)啦，我得先替她上菜，待會(huì)兒再來(lái)端加點(diǎn)的�！被镉�(jì)健步如飛，拐出廚房門，不見(jiàn)人影。
一位年輕姑娘？
剛剛小豆干是這么說(shuō)的吧？
可伙計(jì)端出去的菜及新增菜色，已經(jīng)是能喂飽好幾十個(gè)男人的超多分量！
二灶和眾多學(xué)徒都聽怔了，只有頭灶還在芡豆腐，鍋里咕嚕嚕的竄冒熱煙，他黑眸盯緊火候，在最佳時(shí)機(jī)起鍋、盛盤，繼續(xù)處理下一道糟溜魚片。
伙計(jì)小豆干咚咚咚奔回來(lái)，朗聲道：“追加，白飯兩碗、荷葉包雞兩份、酥魚十尾、炒螺兩盤、蹄膾兩塊、湯包三籠、蒜泥白肉兩盤——就先這樣吧。”最后那五個(gè)字完完全全傳達(dá)客倌的意思�！斑�有，方才點(diǎn)的叉燒肉呀、糟溜魚片呀，請(qǐng)快一點(diǎn)上，她快吃完了�！�
豬！在外頭點(diǎn)菜的家伙是豬吧？！
“叉燒肉、麻婆豆腐、糟溜魚片、東坡燜肉、牛雜拼盤加蔥不加芫荽，上菜！”頭灶端出一道道菜，不似廚房里其它人那樣目瞪口呆，也不在意點(diǎn)菜客倌的身分，他只負(fù)責(zé)將好吃的食物烹煮出來(lái)。
“呀，對(duì)了，刀頭哥，她夸你做的菜好吃，說(shuō)她這輩子還沒(méi)吃過(guò)如此棒的菜肴呢！”伙計(jì)小豆干一趟功夫就將五大盤菜朝手臂上擺，半點(diǎn)湯汁也不灑，動(dòng)作麻利得很。
頭灶，姓刀，單名一字“屠”，掌柜叫他刀頭灶，廚房弟兄叫他刀頭哥，老板敬他一句刀哥，是四喜樓里支撐住火熱生意的最大支柱。
他刀工好，曾有同業(yè)上門挑釁，找了個(gè)名滿京城的大御廚前來(lái)踢館，大御廚端出豆腐雕刻的白玉觀音，栩栩如生；只見(jiàn)刀屠拿起一顆雞子，手里大菜刀一把，開始刻物，一個(gè)時(shí)辰后，雞子薄殼上是一整幅八仙過(guò)海，蛋殼毫無(wú)破損，刀屠還在蛋殼里灌入雞汁打勻的蛋清與六、七種菜末，蒸熟，好看又好吃，大御廚當(dāng)場(chǎng)羞得捂著臉，逃出四喜樓。
他熟作料，鹽、酒、醋、水、醬汁，他皆精通，二灶曾模仿他的做菜步驟，煮出來(lái)的味道就是偏差了些。
他精火候，文火煨煮，武火煎炒，視菜色而改變火候強(qiáng)弱。
唯一的缺點(diǎn)是他寡言，一整天里，從他嘴里聽見(jiàn)的字眼除了各類菜名外，幾乎不曾和其它廚子閑話家常�；镉�(jì)小豆干的那句話，尋常不會(huì)得到刀屠太多反應(yīng)，但今天，不只外頭來(lái)了個(gè)怪姑娘，連刀屠也怪怪的。
“小豆干。”刀屠喚住伙計(jì)，要他稍待片刻，接著取來(lái)薄透涼皮，置上清脆生蔬，蘋果去皮削片，再加上一長(zhǎng)條薄熏肉，卷起，切成一口一塊的大小。
涼皮透著內(nèi)餡的翠綠可口，這道不是四喜樓菜單上的菜肴，八成是刀屠近日研究的新菜色。
刀屠利落置盤，轉(zhuǎn)交小豆干�！罢写敲媚��！�
“刀頭哥，我沒(méi)有哦？”太偏心了！小豆干忍不住問(wèn)。他忙得滿頭大汗，偏偏涼皮卷生菜看起來(lái)是那么清脆爽口，不像三鮮面或雞絲面熱氣騰騰，在炎夏里，嘗起來(lái)滋味一定很好。
“等灶里熄火休息，大家都有。”刀屠開始熱油炸酥魚，也是外頭姑娘加點(diǎn)的菜色。
“太好了！”忙完就有好料可吃，小豆干心情愉悅，勤快上菜啰！
前頭大廳，已過(guò)用膳的熱鬧時(shí)刻，此時(shí)僅有兩、三桌客人仍在品茗聊天，有一口沒(méi)一口夾著快空的殘肴，小豆干繞過(guò)那幾桌，雙臂疊滿的熱菜送往唯一一桌仍在掃菜的小姑娘面前。
“姑娘，上菜啰！”小豆干一邊布菜，一邊將空盤整齊地疊起。“叉燒肉、麻婆豆腐、糟溜魚片、東坡燜肉、牛雜拼盤，還有咱們家刀頭灶招待的未命名新菜，請(qǐng)慢用！”
小姑娘吮吮唇，將唇畔醬汁舔干凈，繼續(xù)吃。
叉燒肉，三兩口入嘴，嚼嚼嚼，咽下。好入味，等會(huì)兒再來(lái)一盤！
麻婆豆腐又辣又香又滑又嫩，已經(jīng)是她追加的第三盤，好滋味沒(méi)話說(shuō)，和在白飯里，一碗接一碗停不下來(lái)！
糟溜魚片，新鮮美味！
東坡燜肉嫩成這德行怎么得了呀？！
未命名新菜？不就是涼皮春卷嗎？看來(lái)好似不難吃。
她夾一塊入口，瞳鈴眼兒瞪大，嘴里嚼得喀滋喀滋。嗯，生蔬菜清脆多汁，濃蒜味的乳白醬汁和著菜，香氣沖鼻，蘋果片的甜又柔和掉嘴里生菜味，熏肉香點(diǎn)綴其中，薄涼皮冰冰的卻彈性十足，混在吃下許多咸甜菜肴的嘴里，仿佛飲進(jìn)一瓢清泉，口感清新極了——好吃！好好吃哦！
她快手招來(lái)小豆干，塞滿食物的嘴兒沒(méi)空擠出字句，只能指著那碟涼皮春卷顫動(dòng)手指。她要加點(diǎn)！她要加點(diǎn)這種涼皮春卷一百條！
“姑娘有什么問(wèn)題嗎？”小豆干機(jī)靈地瞧著，自行推測(cè)�！肮媚锸窍朐偌狱c(diǎn)這道菜嗎？小的要先跟你說(shuō)聲抱歉，這道菜是咱四喜樓的刀頭灶特別招待，還不開放點(diǎn)菜，請(qǐng)你換道菜吧�！�
咕嚕。她咽盡嘴中食物，拍桌跳起來(lái)，一并拉起腿上裹住五大塊金磚的藍(lán)布包往桌上甩——
“我要買你們四喜樓的刀頭灶！”