寫(xiě)作是那么孤獨(dú)，又那么需要耐心和熱情的工作。這些年來(lái)，我常覺(jué)得寫(xiě)作快要變成我的“負(fù)擔(dān)”了。我怕不能突破自己以往的作品，我怕不能引起讀者的共鳴，我怕失去了熱情，我更怕——亙古以來(lái)，人們重復(fù)著同樣的故事，于是，我也避免不了重復(fù)又重復(fù)——寫(xiě)人生的愛(ài)、恨、生、死，與無(wú)可奈何。我的好友三毛曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話：
“如果我們能擺脫寫(xiě)作，我想我們就真正解脫了！”
或者，只有寫(xiě)作的人才能了解這句話。才能了解寫(xiě)作本身帶來(lái)的痛楚，你必須跟著劇中人的感情深入又深入的陷進(jìn)去，你必須共擔(dān)他們的苦與樂(lè)，你必須在寫(xiě)作當(dāng)時(shí)，作最完整的奉獻(xiàn)，那段時(shí)間中，作者本身，完全沒(méi)有自我。所以，最近我常常在失眠的長(zhǎng)夜里，思索這漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，我是否已經(jīng)奉獻(xiàn)得太多了？包括那些青春的日子，包括那些該歡笑的歲月，包括那些陽(yáng)光閃耀在窗外，細(xì)雨輕敲著窗欞，或月光灑遍了大地的時(shí)候。我在最近一本小說(shuō)《昨夜之燈》中寫(xiě)了一段：
“全世界有多少燈？百盞，千盞，萬(wàn)盞，萬(wàn)萬(wàn)盞……
你相信嗎？每盞燈下有它自己的故事？”
是的，每盞燈下有它自己的故事。其中一盞燈光下，有“我”這么“一個(gè)人”，“孤獨(dú)”的把這些故事，不厭其煩的寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下來(lái)……
于是，我會(huì)問(wèn)“為什么？”于是，我會(huì)說(shuō)“我累了�！蔽覐牟徽J(rèn)為自己的寫(xiě)作是多么有意義的工作，我也從不覺(jué)得自己有“使命感”。當(dāng)初，吸引我去寫(xiě)作的是一股無(wú)法抗拒的狂熱，其強(qiáng)烈的程度簡(jiǎn)直難以描述。而今，歲月悠悠，狂熱漸消。于是，我累了，真的累了。
今年，我就在這份倦怠感中浮沉著，幾乎是憂(yōu)郁而□徨的。我一再向家人宣布，我要放棄寫(xiě)作了。又隱隱感到莫名的傷痛，好像“寫(xiě)作”和我的“自我”已經(jīng)混為一體，真要分開(kāi)，是太難太難太難了。又好像，我早已失去“自我”了。在那些狂熱的歲月里，我就把“自我”奉獻(xiàn)給了“寫(xiě)作”，如今，再想找回“自我”，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)茫茫世界，竟然無(wú)處有“我”。這種情緒很難說(shuō)清楚，也很難表達(dá)清楚，總之，今年的我頗為消沉，頗為寥落，而且，自己對(duì)這份消沉和寥落完全無(wú)可奈何。最可怕的，是沒(méi)有人能幫助我。
七月，天氣很熱。
七月，我正“沉在河流的底層”�！俺猎诤恿鞯牡讓印笔嵌韲�(guó)作家“屠格涅夫”的句子，第一次讀到它的時(shí)候我才十幾歲，懵懂中只覺(jué)得它好美好有味道，卻不太明白它到底是什么意思。其后，在我的作品中，我不厭其煩的引用這個(gè)句子，說(shuō)來(lái)慚愧，依然不太明白它的意思�，F(xiàn)在，我又引用它，更加慚愧！我還是不太懂。我給了它一個(gè)解釋?zhuān)恿魇橇鲃?dòng)的，“沉在河流的底層”，表示“動(dòng)的是水，靜的是我，去的是水，留的是我，匆匆而過(guò)的是水，悠悠沉睡的是我�！�
不管這解釋對(duì)不對(duì)，我的心情確實(shí)如此。
就在今年這樣一個(gè)七月的日子里，有封來(lái)自屏東萬(wàn)巒鄉(xiāng)的短短小箋，不被重視的落到我眼前，上面簡(jiǎn)單的寫(xiě)著：
“瓊瑤女士：您好！
在以前你不認(rèn)識(shí)我，希望以后你能認(rèn)識(shí)我，很奇怪，是嗎？這里有一個(gè)故事；我一直想寫(xiě)但寫(xiě)不出來(lái)，一個(gè)我的故事，我和“鴕鴕”的故事�！傍r鴕”是她的乳名，一個(gè)發(fā)音而已，湖北話。她今年二十四歲，我二十六歲。她和我在民國(guó)六十六年（一九七七）十月二十四日晚上八點(diǎn)十分在同學(xué)的舞會(huì)中認(rèn)識(shí)，這其中發(fā)生了許多許多感人的事。她那兒有我完整的資料：信、素描、字畫(huà)、各類(lèi)的東西。我這兒有她的照片，我的三本日記，信有五百封左右。一切資料均有，但我寫(xiě)不出任何一個(gè)字。請(qǐng)幫我一個(gè)忙好嗎？幫我寫(xiě)出這個(gè)故事。
此祈愉快
韓青敬上
又及：她本名袁嘉佩，我叫她‘鴕鴕’。輔大。我本名就叫韓青，文大。
請(qǐng)聯(lián)絡(luò)：我家電話（八七）八八八×××�！�
這封信沒(méi)有帶給我任何震蕩，因?yàn)樾爬飳?shí)在沒(méi)寫(xiě)出什么來(lái)。而這類(lèi)信件，我也收到得太多了。我把信擱置在一旁，幾乎忘記了它。幾天后，我收拾我那零亂的書(shū)桌，又看到了這封信，再讀一遍，我順手把它夾在“問(wèn)斜陽(yáng)”的劇本里。
再過(guò)幾天，我看劇本，它從劇本中落了出來(lái)。
怎么？“它”似乎不肯讓我忽略它呢！
我第三次讀信。讀完了，看看手表，已經(jīng)是半夜了。屏東萬(wàn)巒鄉(xiāng)，很陌生的地方，不知道那位“韓青”已入睡否？或者，我該聽(tīng)聽(tīng)他的故事，即使我正“沉在河流的底層”，不想寫(xiě)任何東西，聽(tīng)一聽(tīng)總沒(méi)有害處。而且，某種直覺(jué)告訴我，寫(xiě)信的人在等回音，寫(xiě)信的人急于傾吐，寫(xiě)信的人正痛苦著——
他需要一個(gè)聽(tīng)眾。于是，我撥了那個(gè)電話號(hào)碼，感謝電信局讓臺(tái)灣各地的電話可以直接撥號(hào)，而且沒(méi)有在每三分鐘就插嘟嘟聲，來(lái)打斷通話者的情緒。我接通了韓青，談了將近一小時(shí)。然后，我在電話中告訴他：“把你的日記、信件、資料統(tǒng)統(tǒng)寄給我，可是，我并不保證你，我會(huì)寫(xiě)這個(gè)故事，假若你認(rèn)為我看了就一定該寫(xiě)，那么，就不要寄來(lái)！”“我完全了解，”他說(shuō)，很堅(jiān)定�！拔視�(huì)把資料和一切寄給你�！比旌螅�(dāng)郵局送來(lái)好幾大紙盒的信件和日記時(shí)，我簡(jiǎn)直呆住了。天知道，我每日忙忙碌碌，還有多少待辦要辦和辦不完的事，我如何來(lái)看這么多東西？但，在我收到這些東西時(shí)，我忽然想起了喬書(shū)培（另一個(gè)寄資料給我的人，我后來(lái)把他的故事寫(xiě)成了《彩霞滿(mǎn)天》）。于是，我安安靜靜的坐了下來(lái)，安安靜靜的打開(kāi)紙盒，安安靜靜的拿起第一本日記……有張照片從日記本里落出來(lái)了，我拾起照片，一男一女的合照，照片里是個(gè)笑得傻傻的大男孩子，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)中分的大女孩子，男的濃眉大眼，是個(gè)挺漂亮的男生，女的明眸皓齒，笑得露出兩排白牙，亮亮的，清清純純的樣兒。我放下照片，打開(kāi)日記，扉頁(yè)上寫(xiě)著：
“我墮落于五百里深淵，
而鴕鴕，你使我雀躍�！�
我開(kāi)始看日記，開(kāi)始看信件，由于信件太多，我只能抽閱。韓青必然是個(gè)很細(xì)心的男孩，每封信上都有編號(hào)，鴕鴕必然是個(gè)很細(xì)心的女孩，每封信里都有確切的寫(xiě)信時(shí)間：某年、某月、某日、某時(shí)。（奇怪吧，韓青寄來(lái)的資料里竟有雙方的信。）幾天之后，我仍然沒(méi)有看完這些資料，但，憑我的判斷，這故事并不見(jiàn)得驚天動(dòng)地，或曲折離奇�？墒�，它讓我感動(dòng)了，深深的感動(dòng)了。不止感動(dòng)，而且震動(dòng)。感動(dòng)在那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的真實(shí)里，感動(dòng)在那零零碎碎的小事上，而震動(dòng)在那出人意料，令人難以置信的“結(jié)局”中。等不及看完這些信，我再打電話給韓青：“你可不可能到一趟臺(tái)北？當(dāng)面把你們的故事說(shuō)給我聽(tīng)？”我問(wèn)，不忘記再補(bǔ)一句：“可是，我不一定會(huì)寫(xiě)�！�
“可能，太可能了！”他急切的說(shuō)，幾乎立刻就作了決定。“八月一日是星期天，我不上班，我可以乘飛機(jī)來(lái)臺(tái)北，不過(guò)，你要給我比較長(zhǎng)的時(shí)間�！�
“好，整個(gè)下午！”我說(shuō)，“你下午兩點(diǎn)鐘來(lái)，我給你整個(gè)下午的時(shí)間�！奔s好了時(shí)間，我在八月一日未來(lái)臨前，再斷斷續(xù)續(xù)的看了一些資料。心里已模糊勾出了他們這故事的輪廓。到七月三十一日晚上，我剛吃完晚餐，卻突然意外的接到韓青的電話，他劈頭就是一句：“我能不能跟你改一個(gè)談話時(shí)間？”
“噢！”我有些猶豫：“我想想看，下星期……”
“不不！”他急促的打斷我�！艾F(xiàn)在，如何？”
“現(xiàn)在？”我嚇了一跳�！澳阋呀�(jīng)來(lái)臺(tái)北了嗎？”
“是，剛剛到�！薄芭丁！蔽以俣缺凰钠惹懈袆�(dòng)了，雖然，那天晚上我原準(zhǔn)備去做另外一件事的�！昂�，你來(lái)吧！”
七月三十一日晚間八時(shí)半，韓青來(lái)了。
在可園，我的小書(shū)房里面，我們面對(duì)面的坐了下來(lái)。
韓青，中等身材，不高不矮，背脊挺直，眉目清秀，有股與生俱來(lái)的自信和自負(fù)相。穿著白襯衫，藍(lán)色長(zhǎng)褲，打著領(lǐng)帶，服裝整齊。頭發(fā)蓬蓬松松的，眼睛大大亮亮的，眉毛濃濃密密的，嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那兒，有些緊張，不，是相當(dāng)緊張。一時(shí)間，他似乎手腳都沒(méi)地方放，他解開(kāi)袖口，雖然房里開(kāi)著冷氣，他卻一個(gè)勁兒的挽袖子，掏手帕，弄領(lǐng)帶……我把煙灰缸推給他�！皬哪愕娜沼浝铮抑滥愠闊�，”我說(shuō)，鼓勵(lì)的笑，想緩和他的緊張�！翱墒�，我忘了給你準(zhǔn)備香煙�！�
“我有！”他拿出一包長(zhǎng)壽，又找打火機(jī)。
點(diǎn)燃了一支煙，煙霧裊裊上升，慢慢擴(kuò)散，他靠進(jìn)椅子里。我抽出一疊稿紙，在上面寫(xiě)下：
“一九八二、七、三十一，韓青的故事摘要�！�
然后，故事開(kāi)始了，時(shí)間要倒回到一九七七年十月二十四日晚上八時(shí)。