雷火电竞|中国电竞赛事及体育赛事平台

首頁 -> 作家列表 -> -> 彩霞滿天
加入收藏 - 返回作品目錄

彩霞滿天 后記

  民國(guó)六十四年(公元一九七五年)夏天,我收到一位讀者的來信,希望我見他一面,聽一聽他的故事,“值不值得寫成一篇小說”。說真的,這些年來,我收到這類的讀者來信實(shí)在太多,大部分都被我回絕了。因?yàn),我越來越發(fā)現(xiàn),真實(shí)的故事最難寫,它們永遠(yuǎn)會(huì)陷于兩種情況;一、太平凡。平凡得根本沒有一寫的價(jià)值,只有故事的主人翁才認(rèn)為它“可歌可泣”,事實(shí)上可能已經(jīng)被人寫爛了。二、太離奇。有些真實(shí)故事離奇得像假的,我有位朋友一生結(jié)婚了六次,次次驚心動(dòng)魄。另一位朋友歷經(jīng)摔飛機(jī)、撞車、翻船……而大難不死。這些故事完全不合于邏輯學(xué),寫出來準(zhǔn)被人罵為:“編故事都編不完整”!因而,我很怕聽真實(shí)故事,也很怕寫真實(shí)故事。但是,我的小說里仍然有很多是取材自真實(shí)故事,像“彩云飛”、“窗外”、“碧云天”、“女朋友”、“在水一方”、“六個(gè)夢(mèng)”……等等。當(dāng)然,即使是真實(shí)故事,也經(jīng)過了我的夸張或潤(rùn)飾,該增的增,該減的減,與真正的原來面貌,不可能再一模一樣了。有時(shí),我這些真實(shí)故事的主角,也會(huì)對(duì)我說一句:“比我自己的故事美多了!”

  可見,我常常會(huì)把故事過分的美化,而削弱了它的真實(shí)性,我不知道,這算我的成功,還算我的失。

  話說回頭,當(dāng)我收到那位讀者來信的時(shí)候,我并不想見他的,我發(fā)現(xiàn)他的信寫得非常好,文筆流暢而詞句動(dòng)人。于是,我建議他“自己寫”。一周后,他寄來厚厚的一本由活頁紙訂成的冊(cè)子,和一封短簡(jiǎn):

  “……你以為我沒有嘗試過自己寫嗎?我寫了很久,只能寫一些片段,而不能把它組合成一篇完整的小說。像拍電影,我跳拍了許多鏡頭,卻不知道怎樣‘連戲’。所以,我才決心放棄,而把這個(gè)‘故事’送給你。因?yàn)椋夷枪适轮械呐鹘签ぉげ汕,是你的書迷,她?jiān)持要我把這個(gè)故事告訴你……”

  我開始閱讀他所寫的那些“片段”,不止我一個(gè)人閱讀,包括我的秘書小姐,我們?cè)?jīng)很費(fèi)心的想把他這本厚厚的冊(cè)子(大約有二十萬字)組合起來,最后,我們兩個(gè)人都放棄了,因?yàn),它確實(shí)只是一些片段的“快鏡頭”,很難連貫成一個(gè)整體。寫的人過份激動(dòng),而忽略了故事的完整性。

  于是,我見了這位讀者──喬書培。

  于是,在我的書房中,我用了整個(gè)一下午的時(shí)間,聽喬書培細(xì)細(xì)的告訴我他和采芹的故事。他來見我的那天,正是他大學(xué)畢業(yè),即將分發(fā)去受預(yù)備軍官訓(xùn)練的前夕。他給我的印象是:年輕、漂亮、溫文儒雅,頗有書卷味,而又不失其男性的英爽和豪邁之氣。我聽了他的故事,而且我感動(dòng)了。說來奇怪,整個(gè)故事中,最令我感動(dòng)的一段,是他和采芹吵架和好后,兩人共飲一杯甘蔗汁那段。有次,我把這段故事講給一個(gè)朋友聽,那朋友竟回了我一句:“胡說八道,怎么會(huì)有人窮得買不起一杯甘蔗汁!”

  可是,這竟是“事實(shí)”。

  雖然我很被這故事感動(dòng),雖然我也答應(yīng)喬書培,有朝一日,我會(huì)嘗試去寫它。但是,我卻讓這故事冷凍了三年之久。在這三年中,我寫了很多部小說,包括“我是一片云”、“月朦朧,鳥朦朧”、“雁兒在林梢”、“一顆紅豆”等。卻遲遲沒有提筆去寫“彩霞滿天”,我自己也不知道為什么。我想,或者在我的潛意識(shí)里,我仍然期望喬書培能完成它。

  今年年初,我的寫作情緒忽然陷入了低潮,我不滿意我的每一本作品,我見到稿紙就“頭痛”。我失去信心,失去斗志。我有好多部小說的腹稿,都只開一個(gè)頭就被我拋棄了。我拚命閱讀別人的作品,拚命“自我檢討”……我覺得我無法再寫作了。因?yàn),我每個(gè)“腹稿”都無法吸引我繼續(xù)寫下去。我常終日徘徊在書房中,久久不能成一字。寫作原是一件最寂寞最孤獨(dú)的工作,需要最大的“毅力”去“進(jìn)行”,去“完成”。在寫作的過程里,痛苦實(shí)在比歡樂多。盡管我有時(shí)也很瀟灑的說:創(chuàng)作本身是一件享受,一種挑戰(zhàn)。但是,人類的挑戰(zhàn)有多少不同的型態(tài)!天下就有些傻瓜選擇賽車的職業(yè),每天把自己放在生死邊緣中,經(jīng)常撞得頭破血流。天下也有些傻瓜選擇寫作為職業(yè),每天把自己一個(gè)人關(guān)在書房里,而對(duì)著成疊空白的稿紙,硬要把自己腦海里抽象的思想和感情,具體的搬到稿紙上去。我在那份低潮的情緒中“蕭索”了一段日子。自己心中也很明白,并沒有任何人強(qiáng)迫我“寫作”,假若“寫作”真的很痛苦,我大可不寫。像三毛(“哭泣的駱駝”的作者)來信所說:“如果我是你,我早就釣魚去了!”

  我想,我應(yīng)該釣魚去?墒,我握著釣魚竿的時(shí)候,一直幻想我握著的是筆,我在水面上寫字,把魚都寫跑了。于是,我很悲哀的發(fā)現(xiàn)一件事實(shí),我逃不開寫作,就像賽車選手逃不開賽車似的,那是種誘惑,是種蠢動(dòng)在血液里的沖力。盡管它是痛苦,盡管它是折磨,盡管它是煎熬……我就是擺脫不開它。它也是“愛情”的一種;痛苦和狂歡常常糅和在一起的,讓你對(duì)它又恨又愛又怕而又不忍逃開。

  于是,在那段“蕭索”的日子之后,我忽然想起喬書培的故事。想起他們的防風(fēng)林、沙灘、落日、小閣樓、甘蔗汁……和他們那段曲折感人的心路歷程,以及那深摯得令人墮淚的愛情。于是,忽然間,我的“低潮”過去了,我的“煩躁”消失了。我回到我的書房里,開始執(zhí)筆寫“彩霞滿天”了。

  不可否認(rèn),寫作的過程仍然艱苦。我有個(gè)最壞的寫作習(xí)慣,一但文思潮涌,我就是把手指寫得破了皮我也不肯停止。因而,每本書寫到最后幾章,我的手上全都包上了紗布,以保護(hù)我那又紅又腫又痛的手指。在這段時(shí)期,我會(huì)變成一只刺 ,渾身都是刺,任何朋友都別來找我,否則,我總是給人釘子碰,碰得別人七葷八素。好在,至親好友,對(duì)我這種個(gè)性都已經(jīng)了解了!安氏紳M天”比我預(yù)計(jì)的進(jìn)度慢,也比我預(yù)計(jì)的字?jǐn)?shù)多。我寫得很用功,很專注。說來慚愧,好幾次我不得不停筆,只因?yàn)槲揖贡凰麄兊膼矍楦袆?dòng)得熱淚盈眶。真實(shí)故事的優(yōu)點(diǎn)就在這兒,它的畫面永遠(yuǎn)在你面前,使你不由自主的深陷進(jìn)去,去分擔(dān)他們的苦與樂。如今,我終于把這本書寫完了,在深深透出一口長(zhǎng)氣之后,我很坦白的說了一句話:

  “這是最近幾年來,我自己比較偏愛的一部作品!”

  真的,不論讀者們是否能接受它,喜歡它,我卻好“偏愛”它。當(dāng)然,我也必須對(duì)喬書培和殷采芹致歉,其中若干細(xì)節(jié),我不能不加上我自己的想像力,也有些地方,我略做更改,使若干“不合邏輯”的地方變得“邏輯化”。再有故事最初的發(fā)生地是澎湖,因?yàn)槲覍?duì)該地相當(dāng)陌生,只好含糊稱為西部某港,希望不影響全書的真實(shí)性?傊,我已盡力寫出了這個(gè)故事,但愿“它”能像感動(dòng)我自己一樣的感動(dòng)別人。

  假若讀者們能耐心的讀完這本小說,而又有興趣來讀這篇“后記”的話,我在最后,還有張小小的年表,來交代一些書中并未交代的事情。民國(guó)六十三年(公元一九七四年)夏天:

  喬書培與殷采芹完成婚禮,伴娘是蘇燕青,伴郎是陳樵。定居臺(tái)北市,并接來喬云峰共享天倫之樂。

  民國(guó)六十四年(公元一九七五年)夏天:

  陳樵與何雯完成婚禮,伴娘仍是蘇燕青,伴郎姓名不詳。

  民國(guó)六十二年(公元一九七三年)夏天:

  殷振揚(yáng)開始駕駛計(jì)程車謀生,他仍然經(jīng)常打架生事,并曾因毆辱警察,不服取締而被捕數(shù)次,兩年后忽結(jié)識(shí)一位山地姑娘,從此被該女孩“管理”得服服貼貼。

  民國(guó)六十五年(公元一九七六年)秋天:

  蘇燕青出國(guó)進(jìn)修,在美國(guó)加州大學(xué)改學(xué)教育。據(jù)說邂逅了某位華僑醫(yī)生,來往密切,結(jié)果不詳。

  民國(guó)六十二年(公元一九七三年)──直迄于今:

  關(guān)若飛仍在彈電子琴,如果你去喜鵲窩,必定可以見到他。喬書培夫婦曾為他多次作媒,并曾大力撮合他與蘇燕青,紛紛失敗。關(guān)若飛聲稱抱獨(dú)身主義。

  喬書培聽過他邊彈邊唱那支“我等待你直到白發(fā)如霜”后,曾對(duì)采芹說:“這家伙永遠(yuǎn)是我的威脅!”

  或者為了保持這份“威脅力”,關(guān)若飛始終未婚,甚至不交女友。

                      一九七八年夏季于臺(tái)北





Copyright © 免費(fèi)言情小說 2026All Rights Reserved 版權(quán)所有
本站收錄小說的是網(wǎng)友上傳!本站的所有社區(qū)話題、書庫評(píng)論及本站所做之廣告均屬其個(gè)人行為,與本站立場(chǎng)無關(guān)!
執(zhí)行時(shí)間 0.035862