前前后后出國(guó)的次數(shù)，自己也不記得是第幾次了。我的生活，長(zhǎng)久以來(lái)，就是“寫(xiě)作”、“休息”、“旅行”三件事來(lái)占據(jù)的�！皩�(xiě)作”的時(shí)候，我總是夜以繼日，不眠不休，不見(jiàn)人，不應(yīng)酬，不回信，不接電話……全神貫注的寫(xiě)，因而被親家們給予“六親不認(rèn)”的外號(hào)�！靶菹ⅰ钡臅r(shí)候，我就完全變了，我看書(shū)，交朋友，聊天，看電影，盡量放松自己的情緒，完全不去想我的寫(xiě)作。而“旅行”的時(shí)候，我不止是在享受，我也忙于觀察和吸收，追尋和體驗(yàn)，對(duì)一切新奇的事物，我總在近乎感動(dòng)的情緒下驚嘆而欣賞。這樣，我活得好忙，也活得好充實(shí)。出國(guó)的次數(shù)多了，就想以國(guó)外為背景來(lái)寫(xiě)部小說(shuō)，但是，這只是個(gè)念頭而已，我對(duì)國(guó)外的任何地方，都只是走馬看花，缺乏深入的認(rèn)識(shí)，真要寫(xiě)自己不了解的東西，畢竟太困難。因此，這念頭在腦中閃過(guò)，卻從未有任何力量，吸引我去實(shí)行。
若干年前，我第一次去羅馬，我立即被那個(gè)城市所震撼了。我瘋狂的迷上了羅馬，當(dāng)時(shí)，就很激動(dòng)的說(shuō)過(guò)一句話：
“所有有關(guān)藝術(shù)的神話！應(yīng)該發(fā)生在這個(gè)地方！”
不久之后，我又二度去羅馬，坐在翠菲噴泉的前面，坐在古競(jìng)技場(chǎng)的拱門(mén)下，坐在國(guó)會(huì)方場(chǎng)的臺(tái)階上，坐在羅馬廢墟的斷壁殘?jiān)铮液鋈婚g，覺(jué)得有股龐大的力量，把我給牢牢的抓住了，我對(duì)自己許下一個(gè)宏愿：我一定要以羅馬為背景，寫(xiě)一部小說(shuō)！“宏愿”是有了，卻沒(méi)有“故事”。我無(wú)法去杜撰一個(gè)空中樓閣般的故事，也無(wú)法“無(wú)中生有”，這愿望就埋藏在我的內(nèi)心深處，一直埋了四年之久。
直到今年一月，我在美國(guó)，去了舊金山，去了洛杉磯，去了華盛頓，Ｄ·Ｃ。接觸到很多留學(xué)生和華僑，聽(tīng)到很多的故事，包括一些希奇古怪、令人難以置信的奇聞。面這些故事之中，有一個(gè)故事卻深深的感動(dòng)了我！
一月底，我從國(guó)外倦游歸來(lái)，一下飛機(jī)，就被“家”的溫暖給包圍了。奇怪，出國(guó)的次數(shù)越多，對(duì)于“家”的感情就越濃厚，對(duì)于自己“國(guó)家民族”的觀念也就越深重。海外，即使是集聲色之極的拉斯維加斯，即使是霧蒙蒙的金門(mén)大橋，即使是華盛頓的國(guó)家博物館，即使是日本的富士山，即使是東京的寶冢歌舞，即使是京都的廟宇樓臺(tái)……都抵制不了“家”“國(guó)”對(duì)我的呼喚！回到臺(tái)灣，回到家里，我滿足的靠在沙發(fā)中，由衷的說(shuō)了一句：
“是我開(kāi)始寫(xiě)《人在天涯》的時(shí)候了！因?yàn)�，我有了‘故事’，也有了‘感情’，還有了‘動(dòng)力’！”
我坐進(jìn)了書(shū)房，沒(méi)有延誤一分鐘，立即執(zhí)筆寫(xiě)《人在天涯》。雖然我剛經(jīng)過(guò)一段疲勞的旅行，雖然正逢春節(jié)，雖然旅美多年的錦春妹第一次返國(guó)，我都無(wú)暇旁顧，又恢復(fù)了“六親不認(rèn)”的我，埋頭在我的作品中。
《人在天涯》雖然有一個(gè)真實(shí)故事為藍(lán)本，但，不可否認(rèn)，我更改了若干情節(jié)，也夸張了若干情節(jié)。真實(shí)故事寫(xiě)成小說(shuō)，要想完全“寫(xiě)實(shí)”，是根本不可能的事，連“傳記”都做不到百分之百的真實(shí)。我把這故事從美國(guó)搬到歐洲，一來(lái)償了我的夙愿——以羅馬為背景寫(xiě)一部書(shū)。二來(lái)，我認(rèn)為這故事如果發(fā)生在歐洲，比發(fā)生在美國(guó)更動(dòng)人而合理。三來(lái)，不論羅馬也好，瑞士也好，美國(guó)也好，對(duì)我而言，都是“天涯”！
我執(zhí)筆寫(xiě)《人在天涯》的同時(shí)，正好聯(lián)合報(bào)在海外發(fā)行世界日?qǐng)?bào)，邀稿甚殷。因此，這部書(shū)原為皇冠雜志所預(yù)訂，經(jīng)情商后先給了聯(lián)合報(bào)與世界日?qǐng)?bào)，再由皇冠雜志轉(zhuǎn)載。也打破了我歷年來(lái)所堅(jiān)持的一個(gè)原則——書(shū)未完稿前決不發(fā)表。這本書(shū)是邊寫(xiě)邊登的，因而，也帶給我極多的難題。
在寫(xiě)作前，我認(rèn)為兩度去羅馬，而且有份很細(xì)密的日記，寫(xiě)這本書(shū)決不成問(wèn)題。誰(shuí)知一旦著手，才知道自己所了解的，畢竟只是皮毛。對(duì)雕塑，對(duì)藝術(shù)，我也只能欣賞而無(wú)研究，這本書(shū)寫(xiě)得十分辛苦。為了怕出錯(cuò)誤，我直接或間接的請(qǐng)教了多位在歐洲留過(guò)學(xué)的音樂(lè)家和藝術(shù)家。在這兒我特別要向這些位幫助過(guò)我的朋友們致謝。包括：林寬先生，席德進(jìn)先生，郭軔先生，徐進(jìn)良先生，紀(jì)讓先生，和白景瑞先生。如果這本書(shū)寫(xiě)得真實(shí)，是諸位先生幫助之功，如果有錯(cuò)誤，是我記錄之失，無(wú)論如何，若有謬誤之處，請(qǐng)讀者們多所包涵。
雖然有各位先生的協(xié)助，這本書(shū)仍然有若干問(wèn)題。例如，歐洲的藝術(shù)學(xué)院是學(xué)分制或?qū)W年制，就有兩種不同的說(shuō)法，有的說(shuō)是學(xué)年制，有的說(shuō)是學(xué)分制。經(jīng)我求證結(jié)果，在羅馬的“國(guó)家藝術(shù)學(xué)院”，是學(xué)年制，歐洲其他藝術(shù)學(xué)院，多為學(xué)分制，于是，故事中，我采用了后者。再例如學(xué)位問(wèn)題，藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，是學(xué)士？碩士？還是博士？最高能修到什么學(xué)位？各種說(shuō)法，莫衷一是。終于，我綜合各方面的資料，認(rèn)為這學(xué)位只有一個(gè)“稱謂”，并無(wú)“藝術(shù)博士”的存在。又例如歐洲的藝術(shù)沙龍，是一年四季皆有？還是每年一次？凡此種種，我所寫(xiě)的，可能會(huì)有錯(cuò)誤，雖然與故事情節(jié)及主題，并無(wú)太大關(guān)系，卻不能不加以說(shuō)明。
回憶這些年來(lái)，我從開(kāi)始寫(xiě)作至今，已有十五年以上的歷史，這是第一次，我寫(xiě)《人在天涯》這種題材。我常說(shuō)，我不“求變”，可是，隨著年齡的增長(zhǎng)，見(jiàn)聞的增加，我體驗(yàn)的不同，我的作品可能會(huì)自然而然的“變”。這本書(shū)，和我以往的作品，我相信有一段距離。我不知道我的讀者們，會(huì)不會(huì)喜歡它？因?yàn)橼s時(shí)間，這些日子，我不眠不休，在書(shū)桌前熬了不知多少個(gè)通宵！（碰巧有兩次，我所住的地方竟通宵停電，我只能秉燭而寫(xiě)，在燭光搖曳下，字跡模糊，連格子都看不清，雖然燭光很詩(shī)情畫(huà)意，仍然弄得我“眼花繚亂”，對(duì)古人的秉燭夜讀，不能不深深佩服�。┻@一個(gè)月來(lái)，我對(duì)志遠(yuǎn)、志翔、憶華和小荔子，比對(duì)我自己還熟悉，只由于故事有若干真實(shí)性，我寫(xiě)得辛酸，寫(xiě)得激動(dòng)，寫(xiě)得淚眼模糊！
我愛(ài)這個(gè)故事，我愛(ài)這故事中每個(gè)人物，如果這故事不能感動(dòng)別人，是我寫(xiě)作的失敗，不是故事的失敗，如果它能得到一點(diǎn)點(diǎn)“共鳴”，我愿已足！走筆至此，我覺(jué)得心里有千言萬(wàn)語(yǔ)，難以盡述。我從來(lái)不解釋自己的作品，十五年來(lái)，不論褒與貶，我皆默默承受。對(duì)于《人在天涯》，我也不想再多說(shuō)什么。無(wú)論你喜歡與不喜歡，我“努力”過(guò)了，我“耕耘”過(guò)了，我“寫(xiě)”過(guò)了。
一九七六年三月五日夜