在說(shuō)這個(gè)故事之前，我們必須回溯到那個(gè)久遠(yuǎn)以前的年代，去盡力了解那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗、習(xí)慣、忠孝節(jié)義的思想，以及那時(shí)候人們所畏懼的事物和傳說(shuō)。
那時(shí)候的人們怕鬼，怕狐，怕神，他們相信一切神鬼狐的存在。那時(shí)候的人們怕火，因?yàn)榇蟛糠值慕ㄖ际悄驹�，一旦失火，就不可收拾，家破人亡，常因一炬。因此，上一篇的“�?huà)梅記”中，我曾提到火，這兒，我要說(shuō)另外一個(gè)有關(guān)于火的故事。那時(shí)候的人們崇尚節(jié)義，他們提倡“忠臣不效二主，烈女不事二夫”的思想。關(guān)于忠臣及烈女的故事，不知有多多少少，至今仍膾灸人口。于是，鬼、火，及一個(gè)烈女的一份純真的戀情，就造成了我今天要說(shuō)的這個(gè)故事，這個(gè)神秘而離奇的故事。
如果你有閑暇而又不厭倦，請(qǐng)聽(tīng)吧，請(qǐng)聽(tīng)。
一
她的名字叫韓巧蘭，但是，他一直叫她巧巧。
他的名字叫白元?jiǎng)P，但是，她也一直叫他凱凱。
韓家住在城頭，白家住在城尾，兩家都是城中的望族，都擁有極大的莊院及畫(huà)棟雕梁的宅第，又都沾上了點(diǎn)兒“一表三千里”的親戚關(guān)系，因此，韓家與白家來(lái)往密切，也因此，巧蘭和元?jiǎng)P自幼就成為青梅竹馬的一對(duì)。
孩子們不懂得避諱，孩子們也不懂得虛偽，他們一塊兒玩，一塊兒吃，一塊兒學(xué)認(rèn)字、讀書(shū)，她常跟著母親住在他家里，他也常跟著母親住在她家里。他們瘋過(guò)，鬧過(guò)，淘氣過(guò)，也吵過(guò)架，勾小指頭絕過(guò)交，又勾小指頭和過(guò)好……但是，由衷心里，他知道他喜歡她，她也知道她喜歡他。
他們第一次來(lái)到“寒松園”是他帶她去的，那時(shí)，他九歲，她七歲。瞞著家人，他悄悄的帶著她溜出城，到離城足足有四里路的郊野，停在這棟荒蕪、陰森，而又孤獨(dú)的廢園門(mén)口。望著那爬滿藤蔓的園門(mén)，和那半傾圮的紅色圍墻，以及那從墻內(nèi)向外斜伸出來(lái)的幾棵古松，他說(shuō)：
“瞧！這就是咱們家的‘寒松園’！”
她打量著那已空廢的莊園，踮著腳尖，試著要窺望那墻內(nèi)的神秘。他拉拉她的手說(shuō)：“走！我知道后面的圍墻有個(gè)缺口，我們可以鉆進(jìn)去，里面好大好大，有好多房間，我上次和哥哥鉆進(jìn)去看過(guò)，我?guī)闳タ茨莻�(gè)鬧鬼的小花園�！�
她瑟縮了一下，搖搖頭說(shuō)：
“不！我怕！”“怕什么？這是大白天，鬼不會(huì)出來(lái)的！我們上次來(lái)，也沒(méi)遇到鬼呀！何況，有我呢，我會(huì)保護(hù)你！”
“你不怕鬼？”她懷疑的問(wèn)。
“我不怕！”“可是……可是……大家都說(shuō)，寒松園是真的有鬼，好可怕好可怕的鬼，所以你祖父才封掉了這個(gè)園子，搬到城里去住的�！薄拔易娓改懽犹×�，要是我，我就不搬。這寒松園比我們現(xiàn)在的屋子大多了，里面有好幾進(jìn)花園，一層套一層的，可惜現(xiàn)在都是荒草。傳說(shuō)以前我的祖宗們蓋這園子，花了不知道幾十萬(wàn)兩的銀子呢！現(xiàn)在就讓它空著，太可惜了！都是我祖父膽子��！”“你祖父見(jiàn)到那個(gè)鬼嗎？什么樣子的？”
“說(shuō)有男鬼，還有女鬼，長(zhǎng)得青面獠牙，可怕極了，每天夜里，還有鬼哭，鬼叫，鬼走路，鬼嘆氣……”
“啊呀，別說(shuō)了，我們還是走吧！”
“走？你還沒(méi)有進(jìn)去看過(guò)呢！”
“我不進(jìn)去了！”“巧巧！沒(méi)想到你的膽子也那么��！沒(méi)出息！”
“誰(shuí)說(shuō)我膽子��？”“那么，就跟我進(jìn)去！”
“好吧！”巧蘭咬了咬牙�！斑M(jìn)去就進(jìn)去！”
于是，兩個(gè)孩子繞到了圍墻的后面，在荒煙蔓草之中，找到了那個(gè)傾圮的缺口。元?jiǎng)P先爬了上去，再把巧蘭拉上了墻頭，只一跳，元?jiǎng)P已落進(jìn)了園中的深草里，巧蘭只得跟著跳了下去。緊緊的死攥著元?jiǎng)P的手，她驚怯的、惶然的打量著這陰森森，暗沉沉，遍是濃蔭與巨木的大院落。
樹(shù)木連接著樹(shù)木，深草已掩沒(méi)了小徑，迂回的曲欄上爬滿了藤蔓和荊棘，曾是荷塘的小池長(zhǎng)滿了萍草，小亭子、小石桌、石凳上都是灰塵及蛛網(wǎng)。元?jiǎng)P拉著巧蘭，小心的從荊棘叢中走過(guò)去，從樹(shù)木低俯的枝椏中鉆進(jìn)去。然后，巧蘭看到了那棟曾是雕欄玉砌的屋子，樓臺(tái)、亭圖、臥橋、回廊，如今已遍是青苔，綠瓦紅墻，都已失去了色澤，但仍然依稀可辨當(dāng)日的考究與精致。屋門(mén)緊緊的關(guān)著，窗紙?jiān)绫伙L(fēng)吹日曬所摧毀，零落的掛在窗檻上。元?jiǎng)P拉著巧蘭，走上了那青苔密布的臺(tái)階，俯在窗口，元?jiǎng)P低低的說(shuō)：
“你看里面！”巧蘭畏怯的看了一眼，好深的房子，家具尚存，都是些厚重的檀木家具，現(xiàn)在全被灰塵和蛛網(wǎng)所掩蓋了，大廳四側(cè)，重門(mén)深掩，不知掩著多少神秘和恐怖。一陣風(fēng)來(lái)，巧蘭腦后的細(xì)發(fā)都直豎了起來(lái)，她不自禁的打了個(gè)寒噤，輕輕的說(shuō)：
“走吧！我們走吧，我媽會(huì)找我了�！�
“你還沒(méi)看到鬧鬼的園子呢！”
“我不去了！”“那你留在這兒，我一個(gè)人去！”“哦，不要！不要留我一個(gè)人，我跟你去！”
元?jiǎng)P勝利的揚(yáng)了揚(yáng)眉，即使是孩子，男性也有他那份與生俱來(lái)的英雄感。繞過(guò)了正屋，這才能發(fā)現(xiàn)這棟院落的龐大，一片綠陰陰的竹林后面，是一排短籬，殘余的蔦蘿，仍有幾朵鮮紅的花朵，在雜草中綻放。短籬上有扇小門(mén)，一塊橫匾上刻著“微雨軒”三個(gè)字。走進(jìn)小門(mén)，是另一進(jìn)院落和另一進(jìn)房屋，也同樣精致，同樣古老，同樣荒涼。再過(guò)去有道石砌的矮墻，矮墻上是個(gè)刻花的月洞門(mén)，上面同樣有個(gè)橫匾，題著“吟風(fēng)館”三個(gè)字，再進(jìn)去，是“望星樓”、“臥云齋”、“夢(mèng)仙居”……等等。然后，終于，他們停在一道密密的高墻前面，高墻上的門(mén)又厚又重，上了兩道大鎖，橫匾上題著的是“落月軒”。在那門(mén)上，不知何年何月，有人用兩道朱符貼著，如今，朱符已被雨水和日曬變了色，上面依稀還有些字跡，但已完全難辨。這已是寒松園的深處，四周樹(shù)木濃密，雜草深長(zhǎng)，除了風(fēng)聲震撼著樹(shù)梢之外，寂無(wú)聲響。元?jiǎng)P壓低了聲音，像是怕誰(shuí)聽(tīng)到似的，對(duì)巧蘭說(shuō)：
“就是這道門(mén)里，所有的鬼魂都在里面！所以這是兩扇禁門(mén)�！鼻商m打了個(gè)冷戰(zhàn)�！拔覀冏甙桑『脝�？”她近乎哀求的說(shuō)�！盎蛘吣切┕頃�(huì)跑出來(lái)！”“那門(mén)上有符，他們出不來(lái)了�！�
“如果他們出不來(lái)，你祖父為什么要搬家呢？”
“這個(gè)……”元?jiǎng)P答不出來(lái)了，正好一陣風(fēng)掠過(guò)去，那重門(mén)之內(nèi)，似有似無(wú)的傳來(lái)了一聲幽幽然的嘆息，元?jiǎng)P自己也覺(jué)得背脊發(fā)涼，胸腔里直往外冒冷氣，握緊巧蘭的小手，他不自覺(jué)的有些緊張，說(shuō)：“已經(jīng)看過(guò)了，就走吧，反正這門(mén)關(guān)得緊，我們也進(jìn)不去！”巧蘭巴不得有這一句話，掉轉(zhuǎn)頭，他們循原路向外走，穿過(guò)一重門(mén)，又一重門(mén)，走過(guò)一個(gè)園子，又一個(gè)園子，兩個(gè)孩子在雜草中鉆出鉆進(jìn)。不知怎的，巧蘭總覺(jué)得在他們身后，有個(gè)無(wú)形的鬼影在悄無(wú)聲息的跟蹤著他們，她加快了步子，半跑半跌半沖的跑著，元?jiǎng)P只得緊追著她，那園子那樣大，假山、流水、荷塘、小亭、拱橋、曲欄……她都無(wú)暇細(xì)看，一心一意只要跑出去。有一陣，她以為她這一生都跑不出這個(gè)園子了，但她終于來(lái)到了那圍墻的缺口，兩人相繼跳出了圍墻，巧蘭剛剛長(zhǎng)長(zhǎng)的吐出一口氣，就猛的被一只大手一把抓住了，巧蘭嚇得尖叫了一聲，定睛細(xì)看，卻原來(lái)是白家的家丁阿良，被派出來(lái)找他們的。阿良跺著腳在喊：
“小少爺！你瘋了，帶韓姑娘到這兒來(lái)，里面有鬼的呢！也不怕惡鬼把你們給吃了！”
“惡鬼！”元?jiǎng)P不服氣的喊：“你看到過(guò)惡鬼了？”
“阿彌陀佛，我可沒(méi)看過(guò)，但是，跟你祖父的根生，說(shuō)他聽(tīng)過(guò)鬼哭呢！”“說(shuō)不定是哪一房的丫頭哭，他就說(shuō)是鬼哭，他老了，耳朵根本聽(tīng)不清楚！”“哈！”阿良忍俊不禁�！八F(xiàn)在老了，耳朵才不行的呀！跟你祖父的時(shí)候，他還是個(gè)書(shū)童呢！好了，好了，少爺，姑娘，你們快回去吧，讓我找了一個(gè)下午了！如果給老爺知道你們跑到寒松園來(lái)啊，小少爺，你就……”
“你敢告訴老爺！”元?jiǎng)P喊。
“好，我不告訴老爺！你也答應(yīng)不再到這兒來(lái)！”
“不來(lái)就不來(lái)！”元?jiǎng)P看著巧蘭，悄悄的笑著。“你回去也別說(shuō)，這是我們的秘密�！�
“不說(shuō)！”巧蘭點(diǎn)點(diǎn)頭。
“勾小指頭！”兩個(gè)孩子鄭重的勾了小指頭。
但是，后來(lái)，這兩個(gè)孩子又來(lái)過(guò)一次。
二
再到寒松園的時(shí)候，他十五歲，她十三歲了。
他們?nèi)匀粡哪莻�(gè)缺口進(jìn)去。寒松園別來(lái)無(wú)恙，只是草更深，樹(shù)更濃，蛛網(wǎng)更密，樓臺(tái)傾圮得更厲害，門(mén)窗斑駁得更陳舊。青苔荊棘，藤蔓葛條，到處都是。他們沒(méi)有深入，因?yàn)榍G棘刺人，小徑難辨。坐在缺口下的一塊巨石上，他們只是默默的望著這荒蕪的庭院。
“記得第一次來(lái)的時(shí)候，你嚇得要死�！�
“那時(shí)我太小�！鼻商m說(shuō)：“現(xiàn)在我不怕了�！�
“為什么？”她抿著嘴角兒一笑�！澳阍�，我不怕。”她說(shuō)�！叭绻俏乙粋�(gè)人，我還是會(huì)怕的。”“別怕鬼，巧巧�！彼f(shuō)，凝視著她。“我不相信鬼會(huì)傷人，何況，我會(huì)保護(hù)你�！彼麜�(huì)保護(hù)她？以前，他也說(shuō)過(guò)這個(gè)話，她不明白為什么現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，和以前的滋味就不同了。從兩年前起，她已經(jīng)學(xué)會(huì)作詩(shī)，而他呢？早已才名四播了。十三歲，尷尬的年齡，卻已了解詩(shī)經(jīng)里的“關(guān)關(guān)睢鳩”了。他呢？她不知道。悄悄的從睫毛下看他，劍眉朗目，英姿爽颯。他會(huì)保護(hù)她？現(xiàn)在？將來(lái)？一輩子？她驀然間臉紅了。
“想什么？”他問(wèn)，心無(wú)城府的。
“想……哦，想……這個(gè)大園子�！彼龂肃榈恼f(shuō)�！盀槭裁磿�(huì)鬧鬼？”“聽(tīng)說(shuō)是……我曾祖的曾祖吧，有個(gè)姨太太，年紀(jì)輕，又漂亮，卻和那時(shí)寄居在寒松園的一個(gè)秀才有了暖昧，我曾祖的曾祖發(fā)現(xiàn)了，就逼令那姨太太跳了井，那口井，就在落月軒的后園里，誰(shuí)知那秀才卻也多情，知道那姨太太跳井后，就在落月軒的小書(shū)齋里上了吊。從此，那落月軒就開(kāi)始鬧鬼，又是男鬼，又是女鬼的。到了我曾祖的父親那一代，又因?yàn)槲业脑婺概按粋�(gè)姨太太，那姨太太也跳了那口井，從此鬼就鬧得更兇了。我祖父的一個(gè)丫環(huán)，也不知為了什么，在那落月軒的小亭子里上了吊，他們說(shuō)是鬼找替身，所以，我祖父就決心搬出來(lái)了。自從搬進(jìn)城之后，就再也沒(méi)出過(guò)事。而這寒松園的鬼，就遠(yuǎn)近出名了�！�
巧蘭聽(tīng)得出神，她的思緒被那個(gè)最初跳井的姨太太所吸引了。大家庭的老故事，周而復(fù)始，她聽(tīng)?wèi)T了許多這一類的故事。那對(duì)殉情的男女，他們死有未甘嗎？他們的魂魄至今仍飄蕩在這園子里嗎？她低低的嘆了口氣�！霸醯�？”他問(wèn)。“沒(méi)什么。你相信那些鬼嗎？”
“說(shuō)實(shí)話，我不信。我敢住在那落月軒里，你信嗎？看那鬼會(huì)不會(huì)把我怎樣�！薄芭叮灰�，千萬(wàn)不要！”她急急的說(shuō)�！爸滥隳懽哟缶托辛�，何必去冒險(xiǎn)！”“你怕什么？怕我死嗎？”元?jiǎng)P說(shuō)，側(cè)過(guò)頭去望著她，眼光落在她那稚嫩而又纖柔的面龐上。她又臉紅了，隨著她的臉紅，他猛然覺(jué)得心中怦然一動(dòng)，如果說(shuō)他開(kāi)始了解了人生的男女之情，恐怕就在這一剎那之間。也就在這一瞬間，他才驀然發(fā)現(xiàn)，面前這張自幼看熟了的面龐，竟有那樣一份嶄新的美麗與光彩，他的目光緊緊的盯著她，無(wú)法從她的面頰上離開(kāi)了。“不許胡說(shuō)八道！”她低低的叱罵著�！耙膊槐苤M，我不愛(ài)聽(tīng)死字。”“可是……你怕我死嗎？”他固執(zhí)的問(wèn)，逗弄著她。自己也不知道為什么要逗弄她。
“好了，好了，怕，怕，怕！好了吧，別再說(shuō)了，行不行？”她一連串的說(shuō)，臉更紅了。
他笑了，有股莫名其妙的滿足。
“告訴你一件事，”他說(shuō)：“我不死，我要永遠(yuǎn)保護(hù)你！”
永遠(yuǎn)！這是兩個(gè)奇異的字，表示的是一種無(wú)止境的永恒。對(duì)一個(gè)十三歲的小姑娘來(lái)說(shuō)，能了解多少呢？但她是那樣容易臉紅呵！成長(zhǎng)經(jīng)常就是在這樣不知不覺(jué)中來(lái)臨的，誰(shuí)也避免不了。
是的，誰(shuí)也避免不了。十六歲，她已出落得如花似玉，攬鏡自照，也懂得自己長(zhǎng)得不俗。他呢？十六歲就中了鄉(xiāng)試，成為秀才，只等大比之年，赴省會(huì)去參加省試。才子佳人，自古就有寫(xiě)不完的佳話。韓家與白家是世交，又是親戚，孩子們自幼不避嫌疑，如今雖已長(zhǎng)成，卻仍然維持來(lái)往。元?jiǎng)P和巧蘭不再勾小指頭，不再吵架，不再忽兒絕交，忽兒和好。他們變得彬彬有禮，表面上，似乎客氣而疏遠(yuǎn)了。但是，私下里，他常那樣長(zhǎng)長(zhǎng)久久的盯著她，她也常那樣?jì)蓩汕忧拥幕匾曋�，無(wú)數(shù)柔情，千種心事，就在這彼此的凝視中表達(dá)了。表達(dá)得夠多，表達(dá)得更深，表達(dá)得夠明白。于是，一天，巧蘭的母親從巧蘭的首飾盒里找到了一張小紙條，上面題的竟是：
“手里金鸚鵡，胸前繡鳳凰，偷眼暗形相，不如從嫁與，作鴛鴦�！�
不用盤(pán)問(wèn)，那韓夫人也知道這是那白家才子的筆跡，私相授受，暗中傳情，這成何體統(tǒng)！而且，他是那樣驕傲和自負(fù)呵！叫來(lái)女兒，韓夫人義正辭嚴(yán)的把巧蘭狠狠的訓(xùn)了一頓。那巧蘭低俯著頭，含著淚，紅著臉，默然不語(yǔ)。訓(xùn)完了，韓夫人氣沖沖的再加了一句：
“從今以后，再也不帶你去白家，也不許那白元?jiǎng)P到我們這兒來(lái)！”
巧蘭如電打雷劈，驚惶的抬起頭來(lái)，哀懇的對(duì)母親投來(lái)一個(gè)柔腸寸斷的一瞥，不敢申辯，不敢說(shuō)話，不敢抗拒，但那淚汪汪的眸子是那樣讓人心疼呵！韓夫人故意不去理會(huì)她，站起身來(lái)向門(mén)外走，一面走，一面說(shuō)：
“我現(xiàn)在要去找白家那小子論論理！”
“媽！”巧蘭這才驚惶而哀求的叫了一聲。
“別多說(shuō)了！你還不在家里給我閉門(mén)思過(guò)！”
母親自顧自的走了，剩下巧蘭，關(guān)在自己的繡房里，流了一個(gè)下午的眼淚。心里如千刀宰割，頭腦中昏昏沉沉，坐也不是，站也不是，真不知如何是好。丫頭繡錦明知小姐心事，是勸也勸不好的，也只能在一邊陪著小姐嘆氣。這樣，好不容易的挨到了晚上，母親從白家回來(lái)了。走進(jìn)巧蘭的房間，她的臉仍然板得冷冰冰的。
“巧蘭！”她嚴(yán)肅的叫。
“哦，媽媽！”巧蘭哀楚而擔(dān)憂的應(yīng)了一聲，不敢抬起眼睛來(lái)�！拔乙呀�(jīng)去把元?jiǎng)P那小子好好的罵了一頓�！�
“唉，媽媽！”巧蘭輕嘆了一聲，頭垂得更低了。
“我也和你白伯伯白伯母談過(guò)了�！�
“噢，媽媽！”巧蘭再說(shuō)了一句，淚水已溢進(jìn)眼眶里了。是羞？是怯？是無(wú)奈？她細(xì)小的牙齒緊咬住了嘴唇。
“所以，我們決定了，再也不許你們見(jiàn)面了，一直等到……”作母親的不忍心再去作弄那個(gè)已痛苦不堪的女兒，終于說(shuō)了出來(lái)：“一直等到你們結(jié)婚之后！”
“哎，媽媽！”巧蘭驚呼了一聲，迅速的抬起頭來(lái)，帶淚的眸子乍驚乍喜的落在母親的臉上，不敢相信自己聽(tīng)到的是事實(shí)，只是那樣大睜著眼睛，愣愣的望著母親的臉。韓夫人再也熬不住，笑了。一面笑，一面說(shuō)：
“傻丫頭，你的那段心事，作娘的哪一點(diǎn)哪一絲不知道呢？自小兒，我就和你白伯母說(shuō)好，把你許給那元?jiǎng)P了，所以由著你們?cè)谝粔K兒玩。只因?yàn)槟銈冞�小，就混著沒(méi)說(shuō)明，現(xiàn)在，你們也大了，懂事了。剛剛我去和白家商量，下月初四，是黃道吉日，就正式行文定之禮。至于婚禮，等再過(guò)兩年，你滿了十八歲的時(shí)候再舉行，讓媽再留你兩年，教教你女紅和侍候公婆的規(guī)矩！怎樣？巧蘭，作媽的安排得如何？合了你的意嗎？”“哦！媽呀！”巧蘭輕叫著，一頭鉆進(jìn)了母親的懷里，把滿臉的淚水染在母親的衣襟上。
“瞧瞧！這么大了，還撒嬌！”韓夫人笑著，也不自禁的用手去揉眼睛�！鞍ィ阍�?jiǎng)P那孩子有福氣，這樣花朵一般的一個(gè)女兒，就給了他了。只是，巧蘭，如今既然說(shuō)明了是未婚夫妻，你們可不能在婚前見(jiàn)面了！也得避避嫌疑，知道嗎？”
“媽，都聽(tīng)您的�！鼻商m輕語(yǔ)，不肯把頭從母親懷里抬起來(lái)�！岸悸�(tīng)我的！”韓夫人又好笑又好氣的說(shuō)：“如果把你許給了前面開(kāi)布店的張老頭家的小癩子，瞧你還聽(tīng)不聽(tīng)我的！”
“噢，媽媽！”巧蘭又叫，細(xì)聲細(xì)氣的，愛(ài)嬌的，矯情的，不依的。韓夫人摟著她，又笑了。
三
文定之禮如期舉行了。
從此，巧蘭不再去白家，元?jiǎng)P也不再來(lái)韓家了。但是，相反的，兩家的家長(zhǎng)卻來(lái)往頻繁，不斷的把小兩口近來(lái)的情況轉(zhuǎn)告給彼此。巧蘭是越來(lái)越出落得漂亮了，一對(duì)翦水的雙瞳，兩道如柳的細(xì)眉，加上那吹彈得破的皮膚……難怪要以美色著稱于全城了。元?jiǎng)P也自幼就是個(gè)漂亮的男孩子，英挺俊拔，與日俱增，再加上才氣縱橫，全城沒(méi)有少年可以和他相比。因此，這韓白兩家聯(lián)姻，竟成為整個(gè)城市中的佳話。當(dāng)時(shí)，街頭巷尾，都盛傳著一個(gè)兒歌：
“城頭韓，有巧蘭，城尾白，有元?jiǎng)P，韓白成一家，才子配嬌娃！”
兩個(gè)年輕人，雖然彼此見(jiàn)不著面，但是，聽(tīng)到這樣的兒歌，回憶過(guò)去在一起的情況，預(yù)測(cè)將來(lái)的幸福，也就甜在心頭了。巧蘭開(kāi)始忙著她的嫁妝，那時(shí)候的規(guī)矩，一個(gè)能干的新娘子，嫁過(guò)去之后，必須給男家上上下下所有的親屬一件她親手做的手工，男人多半給錢(qián)袋或扇墜套子，女的多半是鞋子和香袋。白家是個(gè)大家庭，翁姑之外，還有兄嫂和幾個(gè)娘姨，兩個(gè)小侄兒，針線是做不完的，何況細(xì)針細(xì)線的刺繡，一雙鞋子可以繡兩個(gè)月。巧蘭刺繡著，一針一線拉過(guò)去，每針每線都是柔情。她忙著，忙得愉快，忙得陶醉。未來(lái)，她想著未來(lái)，念著未來(lái)，夢(mèng)著未來(lái)！未來(lái)！她期待著那個(gè)“未來(lái)”！而“未來(lái)”的事誰(shuí)能預(yù)料！
一年匆匆而過(guò)，巧蘭十七歲了，距離婚期尚有一年，就在這時(shí)候，像青天霹靂般，一件完全意料之外的悲劇發(fā)生了！
那是夏季，氣候酷熱，天干物燥，就在一天夜里，白家忽然失火，由于風(fēng)勢(shì)狂猛，火勢(shì)一發(fā)就不可收拾。白家屋子多，毗連密切，一間間燒下去，完全無(wú)法控制。那晚，全城都可以看到白家的火光，烈焰沖天，把半個(gè)天空都燒紅了。韓家也全家驚動(dòng)了，望著火焰的方向，巧蘭的心就沉進(jìn)了地底。韓夫人勉強(qiáng)的安慰著巧蘭說(shuō)：
“不一定是白家，可能是隔壁的人家，哪有那么巧，會(huì)是白家呢！”說(shuō)是這么說(shuō)，心里卻一百二十萬(wàn)個(gè)不放心。韓家派去了大批家丁，探信的探信，救火的救火，一個(gè)時(shí)辰以后，探信的飛馬回來(lái)，喘著氣說(shuō)：“是白家！已經(jīng)是一片火海，我們沖都沖不進(jìn)去，街坊和鄰居們大家都出動(dòng)了，但是水不夠，離河太遠(yuǎn)，井水太慢，救不下來(lái)呢！”“人呢？”韓老爺跳著腳問(wèn)：“房子沒(méi)關(guān)系，人救出來(lái)沒(méi)有？”“那兒亂成一片，小的沒(méi)有看清楚！”
“還不趕快去查清楚！帶咱們家所有的人丁一起去！先救人要緊！知道嗎？”“是的，老爺。”來(lái)人快馬加鞭的去了。巧蘭和韓夫人依偎著，彼此安慰，彼此焦慮，彼此惱亂，整整一夜，韓家沒(méi)有一個(gè)人能睡。大家都站在樓臺(tái)上，翹首望著城尾的火光，直到黎明的時(shí)候，那火焰才慢慢的斂熄了下去。巧蘭已急得失魂落魄，恨不得能生兩個(gè)翅膀，飛到白家去看看。但是，她是個(gè)女兒家，又是個(gè)未過(guò)門(mén)的兒媳婦，她怎能親自去看呢！偏偏派去的人，遲遲未歸。巧蘭滿屋子亂繞，跺著腳，嘆著氣，罵那些不中用的家人。韓老爺看女兒急，自己心里更急，看天色已亮，就親自騎著馬去探望了，這一去，就又是三個(gè)多時(shí)辰，直到晌午時(shí)分，韓老爺才灰白著臉，疲憊萬(wàn)分的帶著家人回來(lái)了。韓夫人急急的迎上前去問(wèn)：“怎樣？老爺？”“所有的房子全燒掉了。”韓老爺沉痛的說(shuō)。
“人呢？”韓夫人焦灼的問(wèn)。
“巧蘭，你退下，我要和你媽單獨(dú)談?wù)��！?br />
巧蘭驚懼的看了父親一眼，心里立即涌上了不祥的預(yù)感，不敢多問(wèn)，她退回到自己的房間，在床前跪了下來(lái)，默默的禱告著神的保佑，并暗暗發(fā)誓說(shuō)：“如果白郎已死，我韓巧蘭必相隨于地下！”
丫環(huán)繡錦，聞言心驚，忍不住勸解的說(shuō)：
“不管怎樣，小姐，你總要看開(kāi)一點(diǎn)呀！而且，情況也不會(huì)壞到那個(gè)地步！”巧蘭默然不語(yǔ)，但決心已下。既然心里打定了主意，她倒也不驚慌了，只是安靜的等母親來(lái)告訴她消息。片刻之后，母親來(lái)了，蒼白著臉，含著淚，她握著巧蘭的手說(shuō)：
“巧蘭，你公公婆婆都幸免于難，但是嫂嫂死了，元?jiǎng)P為了去救侄兒，現(xiàn)在受了重傷，你爹本想接他來(lái)家，但是你是未過(guò)門(mén)的媳婦，有許多不便，現(xiàn)在他們都被你公公的弟弟接走了。元?jiǎng)P那孩子，是生是死，我們還不能預(yù)料，但是，他不像個(gè)夭折的命，我們只有求神保佑了�！�
巧蘭點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚沿頰而下，轉(zhuǎn)頭望著窗外，她舉首向天，謝謝天！畢竟他還活著！只要他一天活著，她就一天不放棄希望，他一旦不治，她也絕不獨(dú)活。下定了這樣的決心，她顯得出奇的平靜，只是輕輕的說(shuō)了句：
“媽，好歹常派人去看看！”
“傻孩子！這還用你說(shuō)嗎？”韓夫人嘆口氣說(shuō)，站起身來(lái)：“你也休息休息吧！愁壞了身子，對(duì)元?jiǎng)P也沒(méi)幫助，是不是？”
巧蘭再點(diǎn)了點(diǎn)頭。母親長(zhǎng)嘆了一聲，去了。
這之后，是一連串擔(dān)驚受怕的日子，巧蘭食不知味，寢不安席，迅速的，她消瘦了下去，憔悴了下去。韓家每日派人去探問(wèn)消息，一忽兒說(shuō)情況好轉(zhuǎn)，一忽兒又說(shuō)情況轉(zhuǎn)壞，這樣拖宕著，足足拖了將近一個(gè)月。然后，有一天，派去的家丁回來(lái)后，就進(jìn)入了韓老爺和夫人的房間，經(jīng)過(guò)一番很久的密談，夫人哭得眼睛紅腫的出來(lái)了。走進(jìn)巧蘭的臥房，她含著淚說(shuō)：“巧蘭，我無(wú)法瞞你，拖了一個(gè)月，他還是死了�！�
巧蘭轉(zhuǎn)過(guò)身子，用背對(duì)著母親，手扶著桌沿，身子搖搖欲墜。但是，卻喉中哽塞的，很平靜的說(shuō)：
“媽，我早料到他會(huì)不治的，或者，他一開(kāi)始就死了，你們只是要騙我一個(gè)月而已�！�
“巧蘭！”做母親的淚下如雨了。
“是嗎？”巧蘭車(chē)轉(zhuǎn)了身子，雙目炯炯然的注視著母親�！笆菃幔克缇退懒耍渴Щ鸬哪峭砭退懒�！你們怕我受不了，故意騙我，現(xiàn)在才告訴我！”
“哦，巧蘭，”韓夫人擁住了女兒�！胺凑撬懒耍愎芩裁磿r(shí)候死的呢！”“我竟連葬禮都沒(méi)有參加！”巧蘭低低自語(yǔ)�！霸�?jiǎng)P既去，我何獨(dú)生！”說(shuō)完，她猛的打開(kāi)桌子的抽屜，拿出一把利剪，往喉中便刺，韓夫人驚呼了一聲，和繡錦同時(shí)撲了上去，丫環(huán)仆婦們也聞聲而至，大家按住巧蘭，搶下了那把剪刀，喉上已經(jīng)刺破了皮，幸好沒(méi)有大傷。韓夫人一面幫女兒包扎，一面忍不住放聲痛哭起來(lái)，一面哭，一面說(shuō)：
“巧蘭，想我快五十的人了，就生了你這么一個(gè)女兒，你既無(wú)兄弟，又無(wú)姐妹，你爹和我，把你像珍珠寶貝似的捧大了，給你訂了親，原以為是份好姻緣，誰(shuí)知白郎短命，驟遭不幸。而你要相從于地下，就不想想你自己的父母，垂老之年，晚景何堪？巧蘭巧蘭，你自幼像男孩般念書(shū)識(shí)字，也算是知書(shū)達(dá)理的孩子，難道你今日就只認(rèn)夫家，不認(rèn)娘家？你死容易，要置父母于何地？難道要讓作娘的也跟著你死嗎？”
一番話點(diǎn)醒了巧蘭，想自己是個(gè)獨(dú)生女兒，自幼父母鐘愛(ài)，嬌生慣養(yǎng)。而今父母俱老，承歡無(wú)人，自己如果真的撒手而去，兩老何堪？但是，如果不尋死，元?jiǎng)P已去，此心已碎，剩下的歲月，又如何度過(guò)？巧蘭思前想后，一時(shí)間，自己也不知道該如何是好，看母親哭得淚眼婆娑，就再也忍不住，抱住母親，也失聲痛哭起來(lái)了。
好久好久，母女兩個(gè)才收住了淚，經(jīng)過(guò)這一鬧一哭，巧蘭人也倦了，神也疲了。韓夫人讓巧蘭躺在床上，坐在床邊，她再一次懇求似的說(shuō)：“女兒，看在爹和媽的份上，答應(yīng)媽不再尋死！答應(yīng)媽！巧蘭！”“哦，媽，哦，媽�！鼻商m嗚咽著�！拔以趺崔k呢？怎么辦呢？”“你先休養(yǎng)著，把身子養(yǎng)好了，我們?cè)偕塘俊！?br />
巧蘭瞿然而驚�！皨專 彼埃骸澳悴皇窍胍腋募薨�！”
“這問(wèn)題，我們以后再談，好嗎？”韓夫人含糊其詞的說(shuō)。
巧蘭從床上跳了起來(lái)，她已哭干了的眼睛燒灼般的盯住了母親，堅(jiān)決的，一個(gè)字一個(gè)字的，咬牙切齒的，她說(shuō)：
“媽！我答應(yīng)您，我不再尋死。但是，如果您要我改嫁，是萬(wàn)萬(wàn)不能！忠臣不效二主，烈女不事二夫！我今生不能嫁給白元?jiǎng)P的人，也要嫁給白元?jiǎng)P的鬼！我嫁定了白家！決不改嫁！”“好吧，好吧，你先休息吧！”母親勸慰的說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，低低的嘆了口氣。決不改嫁！十七歲，何等年輕，來(lái)日方長(zhǎng)，這事還有的是時(shí)間來(lái)商量，現(xiàn)在，是決不能操之過(guò)急的！不如姑且應(yīng)了再說(shuō)，只要她不尋死，什么都可以慢慢改變的�！拔掖饝�(yīng)你，不另訂親事，你睡吧，女兒�！�
巧蘭躺下了身子，頸項(xiàng)上的傷痕在痛楚著，心底的傷痕在更劇烈的痛楚著，痛楚得使她不能思想，不能說(shuō)話。終于，她昏昏沉沉的昏睡了過(guò)去。
四
巧蘭病了。這一病就是三個(gè)多月，韓府上上下下的人，都不敢在她面前提白家，提元?jiǎng)P。三個(gè)月之后，她漸漸恢復(fù)了過(guò)來(lái)，但依然蒼白、消瘦而憔悴。舍去了所有顏色鮮艷的衣服，她渾身素白，不施脂粉，盡管如此，她卻更顯出一份純潔和飄逸的美。韓夫人看著她，又憐，又愛(ài)，又心疼，卻無(wú)法治療她的那份心病。一天，韓夫人似有意又似無(wú)意的對(duì)她說(shuō)：“白家都搬到寒松園去住了。”
“寒松園！”巧蘭一怔，多多少少的回憶，都與那寒松園有關(guān)呵！她心底像被一把小刀劃過(guò)去，說(shuō)不出有多痛楚。“那園子不是鬧鬼嗎？”“傳說(shuō)是鬧鬼，不過(guò)，白家除了去寒松園，也沒(méi)有別的地方可去了，總不能一直住在親戚家呀！”
巧蘭沉吟了一下，片刻，才感慨的說(shuō)：
“那地方對(duì)他們是太大了�！�
“是的，”韓夫人接口：“我也覺(jué)得，雖然他們又整理過(guò)了，可是，看起來(lái)還是陰森森的�！�
“哦，你去過(guò)了？”巧蘭立即問(wèn)�！爱�(dāng)然。你白伯母還一直問(wèn)著你呢，說(shuō)不定明后天，她就會(huì)來(lái)看你，聽(tīng)說(shuō)你病了，她好關(guān)心呢！”
“哦！”巧蘭哦了一聲，就默然不語(yǔ)了，坐在窗前，她若有所思的望著窗邊的一個(gè)繡花架子，架上還是白家出事前，她所繡的一幅門(mén)簾，畫(huà)面是雙燕點(diǎn)水，蓮花并蒂，那原是嫁妝呵！她愣愣的發(fā)起呆來(lái)，韓夫人看她神色慘淡，也不敢多說(shuō)什么，只能搖搖頭，悄悄的退了出去。
三天后，白夫人真的來(lái)了。巧蘭一看到白夫人，就含淚跪了下來(lái)。白夫人一把拉住，用帶淚的眸子，審視著面前這嬌弱溫柔的面龐，禁不住叫了一聲：
“我那苦命的兒子呵！”
這一叫，巧蘭就熬不住，淚下如雨了，白夫人緊攬著巧蘭，也哭個(gè)不停。好半天，兩人才收了淚，丫環(huán)捧上水來(lái)，兩人重新勻了臉，坐定了。白夫人這才握住巧蘭的手，注視著她，懇懇切切的叫了聲：“巧蘭！”“伯母�！鼻商m應(yīng)著�！拔襾�(lái)看你，是要?jiǎng)衲阋患��！?br />
“伯母？”巧蘭懷疑的抬起頭來(lái)。
“唉！”白夫人長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息�！翱茨闳缁ㄋ朴�，這樣標(biāo)致，這樣可愛(ài)，我那苦命的兒子怎么這么沒(méi)有福氣！”說(shuō)著，白夫人又垂下淚來(lái)了，一陣唏噓之后，才又說(shuō)：“巧蘭，你年紀(jì)還小，好在只訂了親，沒(méi)有過(guò)門(mén)。你別太死心眼，還是另訂一頭親事吧！咱們是世交，我決不能眼睜睜的看著你給元?jiǎng)P守望門(mén)寡，白耽誤了你的大好青春。你知道，沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦也不能算是失節(jié)，孩子呀，你聽(tīng)了我的話吧！”
巧蘭一唬的跳了起來(lái)，白著臉說(shuō)：
“伯母！您這是什么意思？我韓巧蘭雖然淺陋，也曾讀書(shū)認(rèn)字，知道貞節(jié)的大道理，既已訂親，此身就屬白家了，白郎早逝，是我薄命，除認(rèn)命以外，夫復(fù)何言？伯母，難道您因?yàn)樵獎(jiǎng)P去世，就不認(rèn)我這個(gè)媳婦了？”
“哎喲，巧蘭，你這是說(shuō)的什么話？”白夫人忍不住又哭了�！澳苡心氵@樣的媳婦，是我前生的造化，誰(shuí)教我那兒子不爭(zhēng)氣呵！”“這是命定，伯母，您也不必勸我了，我的心念已決。只因?yàn)楦改冈谔�，我不能追隨元?jiǎng)P于地下。如果逼我改嫁，我就唯有一死！”“巧蘭，巧蘭，你怎么這樣認(rèn)死扣呢！”
“別說(shuō)在貞節(jié)和大義上，我不能改嫁，”巧蘭回轉(zhuǎn)頭去，望著窗外說(shuō)：“就在私人感情上，我也不能背叛元?jiǎng)P，不瞞您說(shuō)，伯母，元?jiǎng)P和我是一塊兒長(zhǎng)大的呢！”
“但是……但是……他已經(jīng)不在了呀！”
“他在！”巧蘭的眼眶濕潤(rùn)，語(yǔ)氣堅(jiān)決�！霸谖业男睦�，也在我的記憶里！”白夫人愕然久之，然后，她看出巧蘭志不可奪，情不可移，敬佩和愛(ài)惜之心，就不禁油然而起。站起身來(lái)，她離開(kāi)了巧蘭的房間，和韓夫人密談良久，都知道改嫁之事，只能緩圖。白夫人最后說(shuō)：“女孩兒家，說(shuō)是說(shuō)要守，真過(guò)了一年半載，傷心的情緒淡了，也就會(huì)改變意志了，你也別急，一切慢慢來(lái)吧！唉，真是個(gè)難得的孩子！”一年半載！談何容易，時(shí)光在痛苦與思念中緩緩的流逝了。巧蘭滿了十八歲，更是亭亭玉立，嬌美動(dòng)人。韓夫人眼看女兒已經(jīng)完全長(zhǎng)成，卻終日獨(dú)守空闈，就心如刀絞。于是，改嫁之議又起，整日整月，韓老爺夫婦，不斷在巧蘭耳邊絮叨著，勸解著，說(shuō)服著。這樣日以繼日，夜以繼夜的說(shuō)服和勸解，終于逼得巧蘭作了一個(gè)最后的決定，這天，她堅(jiān)決的對(duì)父母說(shuō)：“我看，我一日不嫁，你們就一日不會(huì)死心！”
“巧蘭，體諒體諒作父母的心吧！”韓夫人說(shuō)。
“那么，把我嫁了吧！”
“什么？你同意了？”韓夫人驚喜交集的喊。
“只同意‘嫁’，而不同意‘改嫁’！”
“這是什么意思？”“想我是白家的人，守寡也沒(méi)有在娘家守的，所以，把我嫁過(guò)去吧，讓我在白家安安心心的守吧！古來(lái)捧著靈牌成親的，我并不是第一個(gè)！”“巧蘭！”母親驚呼�！澳惘偭藛�？”
“沒(méi)有瘋。我很冷靜，也很堅(jiān)決，既是白家人，就該嫁到白家去！爹爹，您去告訴白家吧，選個(gè)日子，把我嫁過(guò)去，我要捧著白元?jiǎng)P的靈牌成親！”
“巧蘭，巧蘭，你考慮考慮吧！”韓夫人喊著說(shuō)。
“不！我不用再考慮了，我已經(jīng)下定了決心！”
韓老爺一直沉吟不語(yǔ)，這時(shí)，他忽然站起身來(lái)，深思的說(shuō)：“好吧！你既然如此堅(jiān)決，我就成全了你，把你嫁到白家去！”“老爺，”韓夫人焦灼的叫：“你也跟著她發(fā)昏嗎？難道你就不顧全女兒的幸福�！薄八男腋Ｎ赵谒约菏掷�，”韓老爺深沉的說(shuō)：“誰(shuí)知道怎樣是幸福？怎樣是不幸呢？我們就依了她吧！”
于是，這年臘月里，巧蘭捧著白元?jiǎng)P的靈牌，行了婚禮，嫁進(jìn)了白家。
五
這是洞房花燭夜。夜深了。陪嫁的丫頭繡錦和紫煙都在隔壁的小偏房里睡了，巧蘭仍遲遲不能成眠。供桌上的喜燭已燒掉了一半，燭光在窗隙吹進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)下?lián)u晃。喜燭后面，是白元?jiǎng)P的靈牌，墻上，掛著元?jiǎng)P的畫(huà)像，那像畫(huà)得并不十分好，在燭光下看來(lái)尤其虛幻。巧蘭住的這組房子是“微雨軒”，單獨(dú)的六間房子，連丫環(huán)仆婦帶巧蘭一共只住著五個(gè)人，屋子大，人少，一切顯得空蕩蕩的。窗外是竹林，風(fēng)從竹梢中篩過(guò)，簌簌然，切切然，如怨，如訴。這不像洞房花燭夜，沒(méi)有喜氣，沒(méi)有賀客，甚至沒(méi)有新郎。風(fēng)在哭，燭在哭，巧蘭倚枕而坐，禁不住深深嘆息，低低自語(yǔ)的說(shuō)：“凱凱，凱凱！你泉下有知，必當(dāng)助我！助我度過(guò)以后那些漫長(zhǎng)的歲月！凱凱，凱凱，是你說(shuō)過(guò)，要永遠(yuǎn)保護(hù)我，你何忍心，棄我而去？”像是在回答巧蘭的問(wèn)句，她忽然聽(tīng)到窗外有一聲綿邈的嘆息，低沉而悠長(zhǎng)。巧蘭驚跳了起來(lái)，背脊上陡的冒起一股冷氣，驟然間，她想起了這是一個(gè)鬧鬼的園子，窗外的聲音，是人耶？鬼耶？她坐正了身子，為了壯膽，她大聲的問(wèn)：
“窗外是誰(shuí)？”沒(méi)有回答，窗外已寂無(wú)聲響。丫頭繡錦被巧蘭驚醒了，從偏房里跑了過(guò)來(lái)，揉著惺忪的睡眼問(wèn)：
“小姐，什么事？”“哦，沒(méi)……沒(méi)什么，”巧蘭說(shuō)，窗外風(fēng)聲嗚嗚，竹葉響動(dòng)，剛剛必然是風(fēng)聲，只因?yàn)檫@是鬧鬼的房子，人容易發(fā)生錯(cuò)覺(jué)而已。別嚇壞了丫環(huán)，她振作了一下，說(shuō)：“你去睡吧！”
丫頭走了。巧蘭倒在枕上，夜真的深了，該睡了。明晨還要早起，去拜見(jiàn)翁姑，她畢竟是個(gè)新婦呵！再深深嘆息，把頭倚在枕上，那枕頭上簇新的錦緞熨貼著她的面頰，如此良夜，如何成眠？她輾轉(zhuǎn)又輾轉(zhuǎn)，翻騰又翻騰，嘆息又嘆息……想起以往，揣摩過(guò)多少次新婚的景況，幻想過(guò)多少次洞房的柔情，誰(shuí)料竟是如此！她想著想著，不知不覺(jué)的，有些昏昏欲睡了。不知怎的，她驟然驚醒了，不知被什么所驚醒，也不知為什么會(huì)驚醒，張開(kāi)眼睛，桌上的燭火已燒完了。而窗外，月光染白了窗紙，在那窗紙上，卻赫然有個(gè)像剪紙般的人影貼在那兒！她猛然坐起，那黑影搖晃了一下，倏然不見(jiàn)。她已驚出一身冷汗，定睛細(xì)瞧，窗紙上有樹(shù)影，有花影，有竹影，何嘗有什么人影呢？只是心神不寧，眼花繚亂而已。她重新倒回枕上，卻再也睡不著了。就這樣挨著，天漸漸的亮了，好一個(gè)新婚之夜！當(dāng)黎明來(lái)臨的時(shí)候，夜來(lái)的恐怖都與黑暗一起消失了。繡錦來(lái)幫她梳洗化妝，她故意的問(wèn)：
“夜里睡得好嗎？”“好呀！小姐。”“沒(méi)聽(tīng)到什么聲音嗎？”
“你指鬼嗎？”繡錦笑著說(shuō)：“張嫂說(shuō)，她搬來(lái)快一年了，也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)鬼。”張嫂是白夫人撥給巧蘭的仆婦。巧蘭釋然了，自己是多么疑神疑鬼呀！怪不得以前元?jiǎng)P要罵她膽小沒(méi)出息呢！
拜見(jiàn)過(guò)了翁姑，吃完早餐，白夫人帶著巧蘭參觀整個(gè)的寒松園。事實(shí)上，巧蘭在童稚的時(shí)代，就已經(jīng)參觀過(guò)這個(gè)花園了，只是白夫人不知道而已。如今，園內(nèi)的雜草都已除盡，花木已重新栽種，樓臺(tái)亭閣，都經(jīng)過(guò)細(xì)心的整理，窗欞與欄桿，也已修葺油漆過(guò)。只是那些濃密的大樹(shù)，依舊暗沉沉的遮著天，許多不住人的院落，青苔依然厚重，整個(gè)園子，還是有股說(shuō)不出來(lái)的神秘與陰森。
白家人丁零落，如今，白老爺和夫人住了正樓，巧蘭住了微雨軒，元?jiǎng)P的哥哥元翔帶著兩個(gè)姨太太和兒子住在吟風(fēng)館，其他，像望星樓、臥云齋、夢(mèng)仙居……等都空著沒(méi)人住。既無(wú)人住，就有點(diǎn)兒空蕩蕩的顯得荒涼。最后，她們來(lái)到了落月軒的門(mén)口。巧蘭驚奇的發(fā)現(xiàn)，那落月軒也整理過(guò)了，門(mén)口的雜草已除，門(mén)上的封條也拆掉了，那生銹的大鎖，也已取下，但是，那厚重的門(mén)仍然關(guān)得密密的，不像別的院落那樣開(kāi)放。白夫人站住了，帶著一點(diǎn)神秘的意味，對(duì)巧蘭說(shuō)：
“這是落月軒，我必須告訴你，這道門(mén)是一扇禁門(mén)，你決不能走進(jìn)去。”“鬧鬼嗎？”巧蘭沖口而出的說(shuō)。
“哦，你已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)了！”白夫人深深的看了她一眼�！笆堑�，這兒鬧鬼，或者你不信邪，但是，整理這園子的時(shí)候，我進(jìn)去過(guò)一次，雖然是大白天，卻寒風(fēng)砭骨，讓人毛骨悚然，所以，我們?nèi)匀话崖湓萝庩P(guān)閉著，不管是真有鬼，還是假有鬼，我們寧可避鬼神而遠(yuǎn)之，是不？”
“是的�！鼻商m應(yīng)著�！澳阕詈靡哺嬖V你的丫頭，千萬(wàn)別進(jìn)去。我們剛搬來(lái)的時(shí)候，有個(gè)男工撞了進(jìn)去，說(shuō)是親眼目睹一個(gè)吊死鬼懸在亭子里，嚇得他病了好幾個(gè)月�！�
“哦，真的呀？”巧蘭打了個(gè)寒噤。
“我們離開(kāi)這兒吧！”白夫人拉了拉衣襟�！安恢醯�，看了這扇門(mén)，就叫人心里發(fā)毛。”
她們離開(kāi)了落月軒，向望星樓走去。白夫人仔細(xì)的看了看巧蘭，不經(jīng)心似的問(wèn)：“昨夜睡得好嗎？”“哦……是的，還好。”巧蘭言不由衷的說(shuō)。
“臉色不太好呢！”白夫人關(guān)懷的說(shuō)：“等會(huì)兒我要吩咐廚房里給你做點(diǎn)好的吃，補(bǔ)補(bǔ)身子，年紀(jì)輕輕的，太瘦弱了�！�
巧蘭俯首不語(yǔ)。太瘦弱了！為誰(shuí)憔悴呵？這又何嘗是吃的東西能補(bǔ)的呢？“住在這兒，想吃什么，要用什么，都告訴我�！卑追蛉死^續(xù)說(shuō)：“再有……”她頓了頓�！叭f(wàn)一夜里聽(tīng)到什么響動(dòng)，或看到什么，別害怕。”巧蘭受驚的抬起頭來(lái)。
“您指什么？媽？”白夫人咬了咬嘴唇，欲言又止，猶疑了好一會(huì)兒，她終于還是說(shuō)了出來(lái)：“巧蘭，你知道這個(gè)園子一向是鬧鬼的。”
“不是說(shuō)僅限于落月軒嗎？”巧蘭問(wèn)。
“我只是說(shuō)，落月軒的鬼鬧得最兇而已�！卑追蛉擞行┳晕颐艿恼f(shuō)：“我們搬來(lái)一年了，雖然沒(méi)真撞著什么，可是，夜里總有些奇奇怪怪的聲音，像腳步聲啦，嘆氣聲啦……偶爾，還會(huì)依稀恍惚的看到窗外有人影呢！”
“哦！”巧蘭愣愣的應(yīng)了一聲，腦后的汗毛又直豎了起來(lái)，背脊上的涼意在擴(kuò)大。那么，昨晚自己的所見(jiàn)所聞并非幻覺(jué)了？那么，是真有人影和嘆息聲了？想想看，如果那個(gè)“鬼”有什么惡意的話……哦，天！她不自禁的打了個(gè)冷戰(zhàn)。
“噢，巧蘭，你也別害怕，”白夫人立即說(shuō)：“我們?cè)谶@兒都住了一年了，盡管有聲音有人影，對(duì)我們也沒(méi)什么影響，時(shí)間久了，習(xí)慣了，就見(jiàn)怪不怪了！我告訴你，只是要你心里上有個(gè)準(zhǔn)備，聽(tīng)到什么，或看到什么，別理它，關(guān)緊門(mén)窗睡你自己的覺(jué)就好了。”“哦，知道了。”巧蘭說(shuō)，有股好軟弱好軟弱的感覺(jué)。元?jiǎng)P說(shuō)得不錯(cuò)，她是個(gè)沒(méi)出息的膽小鬼！
白夫人悄悄的，研判的，又深思的打量了她一會(huì)兒�！扒商m，”她懇摯的說(shuō)：“假如你在這兒住不慣，別勉強(qiáng)！……唉！苦命的孩子！我要和你說(shuō)句心里的話，隨時(shí)，你想回家的話，就可以回去！那個(gè)婚禮，不過(guò)是個(gè)兒戲而已。你還是個(gè)清清白白的大姑娘……”
“噢，媽，您怎么說(shuō)這種話呢？”巧蘭心里一急，眼淚就奪眶而出了。口不擇言的說(shuō)：“如果我心有二志，還嫁過(guò)來(lái)干嘛？您認(rèn)為那婚禮是兒戲，我卻看成神圣的誓言，反正我這一生，是已嫁了元?jiǎng)P了，如再變節(jié)，天打雷劈！全寒松園的鬼，連元?jiǎng)P的鬼魂在內(nèi)，都可以聽(tīng)到我的誓言，作我的見(jiàn)證！”
“哎呀，孩子，發(fā)這些誓作什么？”白夫人急急的說(shuō)，一把用手蒙住了巧蘭的嘴，一面四下里觀望，好像那些鬼魂真在附近作證似的。好一會(huì)兒，白夫人放下了手，忍不住嘆了口長(zhǎng)氣，緊握住了巧蘭的手說(shuō)：“好姑娘，你這一番心，鬼神都該佑你！愿你有個(gè)好結(jié)果吧！”
好結(jié)果！未曾新婚，已然守寡，還能有什么好結(jié)果呢！難道還希望她改嫁嗎？婆婆是神志不清了。巧蘭苦笑了一下，心底的創(chuàng)痕又在流血了。
六
三個(gè)月過(guò)去了。這三個(gè)月對(duì)巧蘭來(lái)說(shuō)，并不平靜。除了晨昏定省以外，她有許許多多漫長(zhǎng)的，寂寞的時(shí)間，盡管做做針線，讀讀書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)詞，或在園內(nèi)散散步，都無(wú)法排遣內(nèi)心那股濃重的憂郁和空虛。而最可怕的，是那些無(wú)眠的長(zhǎng)夜，和那些困擾著她的寒松園的鬼魂！自新婚之夜以后，她又有好幾次聽(tīng)到那種綿邈而深沉的嘆息，也好幾次看到窗外晃動(dòng)的人影。有婆婆的警告在先，她不像第一次見(jiàn)到時(shí)那樣恐懼了，可是，每當(dāng)看到或聽(tīng)到，她依然會(huì)有毛骨悚然之感。一天晚上，她派遣紫煙去吟風(fēng)館向元翔的姨太太許娘姨借繡花樣子，紫煙回來(lái)時(shí)竟嚇得面無(wú)人色，連滾帶翻的沖進(jìn)門(mén)來(lái)，抖成一團(tuán)的喊：
“有鬼！有鬼！有鬼！”
“怎么了？別叫！”巧蘭說(shuō)，用皮襖裹住她，叫繡錦取了一粒定神丹來(lái)給她吃，一面問(wèn)：“你看見(jiàn)什么了？”
“一個(gè)鬼，從我們那竹林里跳出去！哦，哦，哦……”紫煙牙齒和牙齒打著抖：“只有僵尸是那樣跳的，我知道，那樣硬繃繃又輕飄飄的！”“硬繃繃怎么還會(huì)輕飄飄？”巧蘭叱責(zé)著說(shuō)：“八成是你看走了眼，大概是園丁老高在采竹筍！”
“絕不是老高，老高的樣子我認(rèn)得清清楚楚，老高是個(gè)大個(gè)兒，這個(gè)鬼沒(méi)那么高的身量，穿的衣裳也不像……”
“穿什么？”巧蘭追問(wèn)。
“一件輕飄飄的衣裳嘛！”紫煙把自己的身子縮成一團(tuán)，陡的叫了起來(lái)：“對(duì)了，是件尸衣！一定是件尸衣！袖管那樣飄呀飄的！”巧蘭心底發(fā)涼，喉中直冒冷氣，卻不能不振作著說(shuō)：
“別告訴人，紫煙！別人都沒(méi)見(jiàn)著鬼，怎么偏偏你見(jiàn)著？說(shuō)出去讓人笑我們大驚小怪！而且，是不是鬼還不知道呢，說(shuō)不定是哪一房的下人，今晚沒(méi)月亮，天黑，你看不清，鬼故事又聽(tīng)多了！”“我發(fā)誓看到了一個(gè)鬼！”紫煙不服氣的說(shuō)：“一個(gè)男鬼，一個(gè)僵尸，看到我之后，他就向落月軒的方向飄去了�！�
“是‘飄’過(guò)去的還是‘跳’過(guò)去的？”巧蘭追問(wèn)。
“這……我怎么知道？人家嚇都嚇?biāo)懒耍佣紒?lái)不及，還去看他呀！”“你瞧！一會(huì)兒說(shuō)飄，一會(huì)兒說(shuō)跳，你自己也弄不清楚！”巧蘭說(shuō)，“好了，總之那鬼并沒(méi)傷著你。好好的去睡一覺(jué)，明天就忘了。以后，咱們晚上別出房門(mén)就好了，去吧！”
紫煙很不服氣的去了。巧蘭嘴里說(shuō)得漂亮，心里卻嘀咕不已。她想起了所有元?jiǎng)P告訴過(guò)她的那些鬼故事，那些有關(guān)寒松園的鬼。是不是所有枉死的人都會(huì)變鬼呢？那么，元?jiǎng)P呢？他的鬼魂是不是也在這寒松園中飄蕩？這樣一想，她就無(wú)心睡覺(jué)了。走到元?jiǎng)P的遺像前面，她仰頭看著那張畫(huà)像，不知不覺(jué)的對(duì)那畫(huà)像說(shuō)：“凱凱，如果你魂魄有知，為了我對(duì)你的這一片癡情，請(qǐng)來(lái)一見(jiàn)！”畫(huà)像靜悄悄的掛在墻上，四周寂無(wú)聲響，哪兒有鬼？哪兒有魂？只有窗外風(fēng)聲，依然自顧自的篩動(dòng)著竹梢，發(fā)出單調(diào)的聲響。巧蘭廢然長(zhǎng)嘆，多么傻氣！竟會(huì)相信元?jiǎng)P的魂魄在她的身邊！她走到床邊去，卸裝就寢，一面低聲的喃喃的念著：“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)！”
三個(gè)月就這樣過(guò)去了。鬼魂的陰影困惑著巧蘭，對(duì)元?jiǎng)P的思念縈繞著巧蘭，寂寞與空虛籠罩著巧蘭……但是，不管日子是艱難也罷，是痛苦也罷，總是那樣一天天的過(guò)去了。三個(gè)月后，巧蘭曾一度歸寧，母親捧著她消瘦的面頰，含淚說(shuō)：
“怎么你越來(lái)越瘦了？在白家的日子不好過(guò)嗎？”
“誰(shuí)說(shuō)的？我過(guò)得很好。公公婆婆都愛(ài)惜我，好吃的，好穿的，都先偏著我，我還有什么不滿足呢？”
“但是……”韓夫人頓了頓�！澳惝吘箾](méi)個(gè)丈夫啊！”
“我有，”巧蘭說(shuō)：“只是他死了�！�
“這種日子你還沒(méi)有過(guò)夠嗎？”韓夫人深蹙著眉，不勝憐惜與唏噓�！澳闫牌艁�(lái)看過(guò)我好幾次，她一直說(shuō)，只要你回心轉(zhuǎn)意，愿意改嫁，他們白家決不會(huì)怪你的！”
“呀！媽媽！”巧蘭喊：“難道婆婆嫌我不好嗎？想把我打發(fā)走嗎？”“別胡說(shuō)！你婆婆是太疼你了，可憐你年紀(jì)輕輕的獨(dú)守空房，你別冤枉你婆婆！”“怎么？媽？你們還沒(méi)有斷絕要我改嫁的念頭呀？必定要逼得我以死明志嗎？”“好了，好了，別說(shuō)吧！都是你的命！”韓夫人嗟嘆著住了口。在娘家住了十天，重回寒松園，巧蘭心念更決，意志更堅(jiān)。深夜，她站在元?jiǎng)P的遺像前面，許愿似的祝禱著：
“凱凱，凱凱，我們自幼一塊兒長(zhǎng)大，你知我心，我知你心，此心此情，天日可表！不管你父母說(shuō)什么，也不管我父母說(shuō)什么，我絕不改嫁！凱凱，凱凱，我生不能與你同衾，死當(dāng)與你同槨，此心此情，唯你知我！”
話才說(shuō)完，巧蘭就聽(tīng)到窗外一聲清清楚楚的嘆息，那嘆息聲如此清楚，如此熟悉，使巧蘭不能不認(rèn)為有個(gè)相識(shí)的人在外面。毫無(wú)思想的余地，她就本能的轉(zhuǎn)過(guò)身子，猛的沖到窗前，一把推開(kāi)了那扇窗子，頓時(shí)間，一陣寒風(fēng)撲面而入，砭骨浸肌，桌上的燭火被吹滅了。巧蘭不自禁的蹌踉了一下，再定睛細(xì)看，窗外仿佛有個(gè)影子，只那么一晃，就隱沒(méi)到竹林里了。然后，只剩下竹影參差，花木依稀，星光暗淡，而曉月將沉。寒風(fēng)陣陣襲來(lái)，如刀刺骨，她佇立久之，直到天邊將白，曙光已現(xiàn)，才黯然的闔上了窗子。把頭倚在窗檻上，她低低的問(wèn)：“凱凱，凱凱，是你嗎？是你的魂魄嗎？如果不是你，何必嚇我？如果是你，何不現(xiàn)形？”
沒(méi)有人回答她的問(wèn)話，天已經(jīng)亮了。
從這一次開(kāi)始，巧蘭常常覺(jué)得元?jiǎng)P的魂魄在她的左右了，或者是一念之誠(chéng)，感動(dòng)天地了呢！她雖然從沒(méi)見(jiàn)到元?jiǎng)P的身形，但她總會(huì)感覺(jué)到他的存在，尤其在深夜里。她不再怕那窗外的黑影和嘆息聲了，相反的，她竟期待著那黑影和嘆息的出現(xiàn)，而固執(zhí)的把它想像成元?jiǎng)P的鬼魂。多少次，她撲到窗前去捕捉那影子，又有多少次，她站在窗前，對(duì)外輕呼：
“凱凱，凱凱，我知道你在外面，為什么你不進(jìn)來(lái)呢？為什么？”從沒(méi)有人回答過(guò)她，她也從沒(méi)有捉到過(guò)那個(gè)影子。但是，她深信，元?jiǎng)P的魂在那兒，在窗外，在她四周。他在暗中照顧著她，保護(hù)著她，像他生前所許諾過(guò)的。
就這樣，轉(zhuǎn)瞬間到了初夏的季節(jié)，微雨軒前的一片石榴花都盛開(kāi)了。雖是初夏，天氣仍然很涼，尤其夜里，風(fēng)涼似水，正是“乍暖還寒”的季節(jié)。多變的天氣，加上沉重的心情，打五月初起，巧蘭就有些發(fā)燒咳嗽。這晚，夜已很深了，她仍然沒(méi)有睡覺(jué)，敞著窗子，看到滿窗月色，她感懷自傷，愁腸百結(jié)。坐在書(shū)桌前面，她情不自禁的提起筆來(lái)，無(wú)聊無(wú)緒的在自己的詩(shī)冊(cè)上寫(xiě)下一闋詞：
“石榴花發(fā)尚傷春，草色帶斜矄，芙蓉面瘦，蕙蘭心病，柳葉眉顰！
如年長(zhǎng)晝雖難過(guò)，入夜更銷(xiāo)魂，半窗淡月，三聲?shū)Q鼓，一個(gè)愁人！”
寫(xiě)完，她那樣疲倦，那樣凄涼，又那樣孤獨(dú)寂寞。風(fēng)從窗外吹來(lái)，引起她一陣咳嗽。然后，她仆伏在桌上，累了，倦了，忘了自己衣衫單薄，忘了窗子未關(guān)而夜寒如水，她昏昏沉沉的睡著了。依稀仿佛，她在做夢(mèng)，有個(gè)人影掩進(jìn)了她的房間。依稀仿佛，有只手在輕撫著她的鬢發(fā)。依稀仿佛，有人幫她闔上了那扇窗子。依稀仿佛，有件小襖輕輕的蓋上了她的背脊。依稀仿佛，有人在閱讀她的詞句……依稀仿佛……依稀仿佛……依稀仿佛……她忽然醒了，睜開(kāi)眼睛，桌上一燈如豆，室內(nèi)什么人都沒(méi)有，她坐正身子，一件小襖從她肩上滑落下去，她一驚，一把抓住那小襖，迅速回頭觀看，窗子已經(jīng)關(guān)好了。那么，是真有人進(jìn)來(lái)過(guò)了？那么，不是她的夢(mèng)了？她啞著嗓子，急急的喊：“繡錦！紫煙！”兩個(gè)丫頭匆匆的趕了進(jìn)來(lái)，衣冠未整，云鬢半殘，都睡夢(mèng)迷糊的：“什么事呀！小姐？”“你們有誰(shuí)剛剛進(jìn)來(lái)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有呀！小姐。”“聽(tīng)到什么聲音嗎？”“沒(méi)有呀！小姐。”巧蘭對(duì)桌上看去，一眼看到自己那本詩(shī)冊(cè)，已被翻動(dòng)過(guò)了，她拿了起來(lái)，打開(kāi)一看，在自己那闋詞的后面，卻赫然發(fā)現(xiàn)了另一闋：
“芳信無(wú)由覓彩鸞，人間天上見(jiàn)應(yīng)難，瑤瑟暗縈珠淚滿，不堪彈。
枕上片云巫岫隔，樓頭微雨杏花寒，誰(shuí)在暮煙殘照里，倚闌干�！�
詞是新題上去的，墨跡淋漓，猶未干透，而那筆跡，巧蘭是太熟悉了，把它磨成了粉，她也認(rèn)得出來(lái)，那是白元?jiǎng)P的手跡！她一把將那詩(shī)冊(cè)緊壓在胸口，閉上眼睛，深深的喘了一口氣，喃喃的說(shuō)：“他來(lái)過(guò)了！終于，他來(lái)過(guò)了！”
奔向窗前，她打開(kāi)窗子，目光對(duì)那暗夜的花園里搜尋過(guò)去。淚珠沿著她的面頰滾落，緊抱著那本詩(shī)冊(cè)，她對(duì)著那樹(shù)木深深的花園大喊：“來(lái)吧！凱凱！來(lái)吧！別拋棄我！別拋棄我！求求你！凱凱！”夜色沉沉，風(fēng)聲細(xì)細(xì)，花園中樹(shù)影參差，竹影婆娑，那鬼，那魂，不知正游蕩在何處？巧蘭用袖子蒙住了臉，哭倒在窗子前面。
七
巧蘭病了，病得十分厲害。
她以為她要死了，她不想活，只想速死。死了，她的魂就可以追隨著元?jiǎng)P的魂了。那時(shí)，再也沒(méi)有人來(lái)逼她改嫁，再也沒(méi)有力量把她和他分開(kāi)。她想死，求死，希望死，只有死能完成她的志愿。從早到晚，屋子里總有很多的人，母親，婆婆，娘姨，丫頭，仆婦……川流不息的，她們守著她，為她煎湯熬藥，延醫(yī)診治。她發(fā)著高熱，渾身滾燙，她的頭無(wú)力的在枕上轉(zhuǎn)側(cè)。凱凱！凱凱！她不斷的呼喚著。哦，你們這些人！這么多的人！你們使他不敢來(lái)了！走開(kāi)吧，母親！走開(kāi)吧，婆婆！讓他進(jìn)來(lái)吧！讓他進(jìn)來(lái)吧！你們都走開(kāi)，讓他進(jìn)來(lái)吧！她不斷的囈語(yǔ)著，不停的呼喚著：走開(kāi)！你們，請(qǐng)你們都走開(kāi)！讓他進(jìn)來(lái)吧！凱凱！凱凱！凱凱！
于是，有這樣一晚，屋子里的人似乎都走空了。她昏昏迷迷的躺在床上。于是，她聽(tīng)到了他的聲音，低沉的，憐惜的，痛楚的在呼喚著：“巧巧！巧巧！”“哦，是你，凱凱！”她模糊的應(yīng)著：“你來(lái)了！你在哪里呢？”“你看不到我的，巧巧。”
“是的，因?yàn)槟闶枪砘�，”她恍惚的說(shuō)：“但是，我就快死了，那時(shí)，我就會(huì)看到你！”
“你不能死，巧巧�！薄拔以敢馑�。”“不，你不能！你要振作起來(lái)，你要好好的活著，為了我！巧巧！我不要你死！”“但是你已經(jīng)死了！”“死亡并不好受，巧巧，死亡并不能使你和我相聚，鬼魂的世界是個(gè)荒涼的境界！不要來(lái)！巧巧！”
“你住在哪兒呢？”“在落月軒，白家枉死的鬼魂都住在那兒�！�
“我要去找你！”“不！你不可以！你要活著！我要你活著！”他的聲音變得迫促而急切：“聽(tīng)我的話！巧巧！聽(tīng)我的！”“好，我聽(tīng)你。”她迷糊而依順的說(shuō)：“但是，活著又做什么呢？”“改嫁！”那聲音清清楚楚的說(shuō)。
像個(gè)霹靂，她被震動(dòng)了，從床上跳起來(lái)，她狂喊了一聲：
“不！”她喊得那樣響，母親、婆婆、丫環(huán)、仆婦們都涌進(jìn)了室內(nèi)，母親趕到床邊，按住了她躍動(dòng)著的身子，叫著說(shuō)：
“怎么了？巧蘭？怎么了？”
“哦！”她如大夢(mèng)方醒，睜開(kāi)眼睛來(lái)，滿屋子的人，大家的眼睛都焦灼的瞪著她，哪兒有凱凱？哪兒有聲音？她輕輕的吐出一口氣，一頭一身的冷汗，“哦，我做了一個(gè)夢(mèng)，”她軟弱的說(shuō)：“一個(gè)夢(mèng)�！蹦赣H把手按在她的額上，驚喜的轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著她的婆婆。
“燒退了呢！”母親說(shuō)：“大概不要緊了�！�
她失望的把頭轉(zhuǎn)向了床里，淚水在面頰上泛濫。是的，燒退了，她將好起來(lái)，她知道。因?yàn)椋辉S她死。
真的，她好了。一個(gè)月以后，她已經(jīng)完全康復(fù)了，雖然依舊瘦骨支離，依然蒼白憔悴，但是，卻已遠(yuǎn)離了死亡的陰影。韓夫人搬回家去住了，在巧蘭病中，她都一直住在白家照顧著巧蘭。臨走，她對(duì)白夫人沉重的說(shuō)：
“看樣子，巧蘭心念之堅(jiān)，已完全無(wú)法動(dòng)搖，我也無(wú)可奈何了。她已嫁入白家，算你家的人了，一切你看著辦吧！”
“唉！”白夫人嘆著氣�！拔颐靼啄愕囊馑�，放心，我疼巧蘭像疼自己的女兒一樣，我不會(huì)虧待她的！”
母親走了，巧蘭又恢復(fù)了以前的生活。所不同的，是她開(kāi)始那樣熱中的等待著白元?jiǎng)P的鬼魂。每晚，她在桌上準(zhǔn)備好筆墨和詩(shī)冊(cè)，要引誘他再來(lái)寫(xiě)點(diǎn)什么。深夜，她常憑窗里立，反復(fù)呼喚：“凱凱！進(jìn)來(lái)吧！凱凱！”
可是，那鬼魂不再出現(xiàn)了，似乎知道巧蘭在等待著他，而故意回避了。巧蘭的心被期待所漲滿，又被失望所充溢，她就在期待與失望中徘徊掙扎。無(wú)聊的靜日里，她常常捧著元?jiǎng)P留下的詞，一遍又一遍的閱讀觀看，盡管那其中的句子，她已背得滾瓜爛熟，但她依然樂(lè)此不疲�！胺夹艧o(wú)由覓彩鸞，人間天上見(jiàn)應(yīng)難，”他是明寫(xiě)人鬼遠(yuǎn)隔，無(wú)由相會(huì)了�！罢砩掀莆揍陡簦瑯穷^微雨杏花寒！”他也了解她枕邊的思念，和“微雨軒”中的寂寞？噢，凱凱，凱凱，知心如你，為何要人天永隔？她開(kāi)始常常思索“人鬼”間的距離了，遍翻古來(lái)的筆記小說(shuō)，人鬼聯(lián)姻的佳話比比皆是。那么，古來(lái)的人鬼能夠相聚，自己為何無(wú)法看到元?jiǎng)P的形態(tài)？是了，他是被燒死的，燒死的人已成灰燼，何來(lái)形體？但是，他卻會(huì)寫(xiě)字題詩(shī)呵！
她迷失了，困惑了。終日，精神恍惚而神思不屬。這樣，已到了仲夏的季節(jié)。天氣熱了，巧蘭喜歡在花園中散步，吸收那濃蔭下的陰涼。一晚，她到正屋去和公婆請(qǐng)過(guò)安后，回到微雨軒來(lái)，走到那濃蔭的小徑上，看到幾只流螢，在她身邊的草叢里飛來(lái)飛去，閃閃爍爍的。又看到繁星滿天，璀璨著，閃亮著。她不由自主的站住了。跟著她的是繡錦和紫煙，也都站住了。然后，她忽然聞到一陣茉莉花香，那樣清清的，淡淡的一陣幽香，一直沁入她心脾，使她精神一爽。她忍不住問(wèn)：“哪個(gè)院子里種了茉莉花？”
“好像是望星樓�！崩C錦說(shuō)。
“咱們?nèi)ゲ梢稽c(diǎn)。”巧蘭說(shuō)著，向那方向走去。
“這么晚了，”紫煙說(shuō)：“還是別去吧！”
“怕什么？”巧蘭說(shuō)，往那方向走去。
兩個(gè)丫環(huán)只得跟著。那茉莉花的香味越來(lái)越重，吸引著巧蘭，她不知不覺(jué)的往前走，到了望星樓，四下找尋，她看不到茉莉花，抬起頭來(lái)，她正面對(duì)著落月軒的方向，霎時(shí)間，她渾身一懔，怔住了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似有似無(wú)的，她看到一盞燈籠，搖呀搖，晃呀晃的晃到落月軒門(mén)口，略一停頓，那扇禁門(mén)似乎開(kāi)了，燈籠輕飄飄的晃了進(jìn)去，門(mén)又闔了起來(lái)。她背脊挺直，四肢僵硬，回過(guò)頭來(lái)，她問(wèn)丫環(huán)們說(shuō)：
“你們看到什么嗎？”兩個(gè)丫頭都俯身在找茉莉花，這時(shí)，才驚愕的站起身來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有呀，小姐�！薄芭叮銈儧](méi)有看到一盞燈籠，飄進(jìn)落月軒里去嗎？”
“啊呀，小姐！”紫煙驚呼著，她手里也有一盞燈籠，嚇得差點(diǎn)掉到地下去�！澳銊e嚇唬我們，小姐，那落月軒根本沒(méi)有人住呢！”“哦，”巧蘭怔忡了一下�！拔覀兓厝グ�！”
回到了微雨軒，這晚，巧蘭又失眠了。她不住的想著那茉莉花香，那燈籠，那落月軒，和那兩扇禁門(mén)。依稀仿佛，她又記起一段似夢(mèng)非夢(mèng)的對(duì)白：
“你住在哪兒呢？”“在落月軒，白家枉死的鬼魂都住在那兒。”
那么，元?jiǎng)P的魂魄是在那落月軒里嗎？那么，那茉莉花香的引誘，那燈籠的顯形，是要暗示她什么嗎？是要告訴她什么嗎？是要牽引她到某一個(gè)地方去嗎？
她從床上坐了起來(lái)，擁衾獨(dú)坐，側(cè)耳傾聽(tīng)。夜深深，夜沉沉，暗夜的窗外，似乎包含著無(wú)窮的神秘。她傾聽(tīng)又傾聽(tīng)，于是，忽然間，她又聽(tīng)到了那悠長(zhǎng)而綿邈的嘆息，自她病后，她就沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這嘆息聲了！這像是最后的一道啟示，在她的腦海中一閃，她迅速的，無(wú)聲息的沖到了窗前，低聲的，幽幽的說(shuō)：“我懂了！凱凱！我來(lái)了，凱凱！等我，凱凱！”
穿好了衣服，系好了腰帶，沒(méi)有驚動(dòng)任何一個(gè)丫頭傭婦，她拿著一盞燈籠，悄悄的，悄悄的溜出了臥房，再溜出了微雨軒。然后，她堅(jiān)定的、輕快的、迅速的向那落月軒走去。
八
燈籠的光芒暗淡而昏黃，靜幽幽的照著前面的小徑，露水厚而重，濡濕了她的鞋子和衣襟，她急步的走著，衣裾在碎石子的小徑上父的擦過(guò)去，她走著，走著，走著……忽然，她站住了，在她身后，似乎有個(gè)奇怪的聲音在跟蹤著，她驟然回頭，舉起燈籠。哦，沒(méi)有，除了蒼松古槐的暗影以外，她看不到任何的東西。她繼續(xù)向前走，那股茉莉花香又撲鼻而來(lái)了，她深吸了口氣，加快了腳步子。
在她身邊的樹(shù)叢里，忽然傳來(lái)一聲樹(shù)枝的碎裂聲，她吃了一驚，怯怯的回頭張望。沒(méi)有，依然什么都沒(méi)有。那是一只貓，或是別的動(dòng)物，這古園里多的是鳥(niǎo)類和松鼠。她振作了一下，低聲自語(yǔ)的說(shuō)：“你不能害怕！你必須往前走！只有這樣，你才能見(jiàn)到凱凱！”她繼續(xù)走去，那茉莉花香越來(lái)越濃了，她走著，走著，然后，她終于停在落月軒那兩扇禁門(mén)的前面。
舉起了燈籠，她立即渾身一震，那兩扇永遠(yuǎn)關(guān)閉的禁門(mén)，這時(shí)竟是半開(kāi)的！這是她第一次看到這兩扇門(mén)打開(kāi)！她深吸了口氣，這是個(gè)歡迎的征兆呵！咬咬嘴唇，閉閉眼睛，她低語(yǔ)：“凱凱，這是你安排的嗎？謝謝你！凱凱！”
她走過(guò)去，勇敢的推開(kāi)了那兩扇禁門(mén)，立即，一股濃烈的茉莉花香環(huán)繞著她。她在燈籠的光芒下環(huán)顧四周：多么�；蠛牵∵@花園并非想像中的荒煙蔓草，斷井頹垣，相反的，那小徑邊栽滿了茉莉花，花圃里玫瑰盛開(kāi)，而繁花似錦！這兒并不陰森，并不可怕，這是寒松園中的另一個(gè)世界！
“這是幻覺(jué)！”她自言自語(yǔ)。“這是凱凱變幻出來(lái)的景象，像筆記小說(shuō)里所描寫(xiě)的！明天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兒只有雜草和荒冢！”如果能和元?jiǎng)P相會(huì)，幻境又怎樣呢？她寧愿和他相會(huì)于幻境中，總比連幻境都沒(méi)有要好些！她走了進(jìn)去，屋宇寬敞，樓臺(tái)細(xì)致，但是，一切都暗沉沉的，無(wú)燈，無(wú)火，也無(wú)人影。她四面環(huán)顧著，凱凱，凱凱，你在哪里？凱凱！凱凱！你在哪里？沒(méi)有人，沒(méi)有凱凱，那些屋子的門(mén)窗都緊閉著，那么多房間，既無(wú)燈火，也無(wú)聲響，她不知該從哪兒找起？凱凱，既是你引我來(lái)到這兒，你就該現(xiàn)形呵！凱凱，你在哪里？你在哪里？前面有個(gè)小亭子，是了，這就是有吊死鬼的亭子！今晚星光璀璨，那亭子隱隱約約的在地上投下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影，亭子里的石桌石椅清清爽爽的，看不到什么吊死鬼。但，亭子前面，是棵大大的古槐，橫生的枝椏，虬結(jié)著，伸展著，像一只巨大的魔手。她站立在亭子前面，一陣陰慘慘的風(fēng)突然吹過(guò)，燈籠里的火焰搖晃著，她機(jī)伶伶的打了個(gè)冷戰(zhàn)，寒意從心底直往外冒。哦，凱凱！凱凱！
“出來(lái)吧！凱凱！我知道你在這兒！你怎么忍心不見(jiàn)我呢？凱凱？”她低語(yǔ)著�！俺鰜�(lái)吧！凱凱，別嚇我呵，你知道我是那么膽小的！”一聲嘆息，就在她身邊，那樣近，她倏然回顧，樹(shù)影滿地，風(fēng)聲凄切，凱凱，你在何處？
“凱凱，是你嗎？”她輕問(wèn)，怯意爬上了心頭。
沒(méi)有回答。“凱凱，你不愿見(jiàn)我嗎？”
再一聲嘆息。她顫栗的回顧，試著向那嘆息的方向走過(guò)去。
“你躲在哪兒呢？凱凱？別捉弄我呵，凱凱！”
又沒(méi)有聲音了。
她向前移動(dòng)著步子，緩慢的，機(jī)械化的，無(wú)意識(shí)的�？謶趾褪\罩住了她，她覺(jué)得心神恍惚而頭腦昏沉。不知不覺(jué)的，她已順著小徑繞過(guò)了房子的前面而走入了后園。沒(méi)有凱凱，沒(méi)有！她心底的失望在擴(kuò)大、擴(kuò)大、擴(kuò)大……擴(kuò)大到她每一根神經(jīng)都覺(jué)得痛楚，那巨大的痛楚壓迫著她，她開(kāi)始感到一層極端的昏亂和絕望。于是，她又想起了病中那似夢(mèng)非夢(mèng)的對(duì)白：“你要我活著做什么呢？”
“改嫁！”是了！他不相信她！他不相信她會(huì)為他守一輩子！他知道在父母公婆的圍攻下，在長(zhǎng)期的寂寞與煎熬下，她會(huì)改嫁！她會(huì)嗎？她會(huì)終于守不住嗎？他在預(yù)言未未的事嗎？她昏亂了，更加昏亂了。然后，她猛的收住了步子。
那口井正在她的面前！那口曾埋葬了兩條性命的古井！欄桿已經(jīng)腐朽，雜草長(zhǎng)在四周，這是個(gè)荒涼的所在呵！她瞪視著那口井，心底有個(gè)小聲音在對(duì)她呼叫著：
“跳下去，唯有一死，才能明志！跳下去！”
仰望天空，星光已經(jīng)暗淡，環(huán)視四周，樹(shù)木、亭臺(tái)，都是一些暗幢幢的黑影，她手里那個(gè)燈籠的光顯得更幽暗了。然后，一陣風(fēng)來(lái)，那燈籠的火焰被撲滅了。她全身一震，拋掉了手里的燈籠，她仰天而呼：
“凱凱！讓我證明給你看！證明我的心是永遠(yuǎn)不變的！凱凱，你既不現(xiàn)形，我只能以死相殉，天若有情，讓我死后，能與你魂魄相依！”喊完，她心一橫，閉上眼睛，就對(duì)那口井沖了過(guò)去。就在這時(shí)，比閃電還快，有個(gè)人影從旁邊的樹(shù)叢里斜竄了出來(lái)，她正要跳，那人影伸出一只強(qiáng)而有力的手從她身后一把抱住了她的腰，一個(gè)聲音痛楚的在她身后響了起來(lái)：
“巧巧，巧巧！你三番五次的尋死，逼得我非現(xiàn)形不可了！”
她驚喜若狂，凱凱，那是凱凱呵！
“凱凱，是你？真是你？”
她驟然回頭，星光下，一切看得十分清楚，哪兒是凱凱？那是一張扭曲的，丑陋的，可怖的，遍是疤痕的鬼臉，正面對(duì)著她！她“啊！”的大聲驚呼，頓時(shí)暈倒了過(guò)去。
時(shí)間不知道過(guò)去了多久，她醒來(lái)了。
是個(gè)惡夢(mèng)嗎？她不知道。睜開(kāi)眼睛，滿窗的陽(yáng)光照射著屋子，她正躺在自己的床上，白夫人坐在她的身邊。不勝愁苦，不勝擔(dān)憂的看著她�！芭叮 彼浫醯恼f(shuō)：“我怎么了？”
“你暈倒了�！卑追蛉苏f(shuō)，神色慘淡，語(yǔ)氣含糊：“我們?cè)诼湓萝幍墓啪赃叞l(fā)現(xiàn)了你，你怎么跑到那鬧鬼的地方去了呢？我不是告訴過(guò)你那兒不能去的嗎？是不是闖著什么鬼了？”
巧蘭凝視著白夫人，她內(nèi)心那扇記憶的門(mén)在慢慢的打開(kāi)，昨夜發(fā)生的一切在一點(diǎn)一滴的重現(xiàn)。茉莉花香，燈籠，禁門(mén)，落月軒，嘆息聲，古井，抱住她的手，凱凱的呼喊，和那張鬼臉！她回憶著，思索著，凝想著，終于，她咬緊牙，痛楚的閉上了眼睛，淚珠沿著眼角溢了出來(lái)，很快的流到枕上去。白夫人伸出手來(lái)，用羅帕輕輕的拭去了她的淚，憂愁而憐惜的說(shuō)：“你到底怎么了？巧蘭？你被什么東西嚇著了，是不是？別放在心上，那是個(gè)鬧鬼的院子呀！”
“不！”巧蘭好虛弱好虛弱的說(shuō)。睜開(kāi)眼睛來(lái)，她淚霧迷蒙的瞅著她的婆婆，唇邊竟浮起一個(gè)似悲似喜的笑容，慢吞吞的，她說(shuō)：“我哭，不是因?yàn)楸粐樦�，是因�(yàn)槲椰F(xiàn)在才明白，我竟然那樣傻！放在我面前的事實(shí)，我居然看不清楚，而去相信那些無(wú)稽的鬼話！”
“巧蘭！你在說(shuō)些什么？”白夫人驚惶的問(wèn)。
“我明白了，我一切都明白了！一直到現(xiàn)在，我才想通了這所有的事情！我傻得像一塊木頭！”
“巧蘭，我不懂你在說(shuō)什么？”
“您懂的，媽，您完全懂！”巧蘭從床上坐了起來(lái)，目光清亮而深湛的盯著白夫人，淚水仍然在她眼中閃亮，但是，她臉上卻逐漸綻放出一份嶄新的光彩來(lái)。她的聲音提高了，帶著幾分壓抑不住的激情�！澳�，公公懂，傭人們懂，我父母也懂，被隱瞞的只有我和繡錦紫煙而已！您們利用了落月軒那幢鬼屋，利用了我天生怕鬼的膽小癥！事實(shí)上，那落月軒或者以前曾鬧過(guò)鬼，但是，現(xiàn)在，那兩扇禁門(mén)里關(guān)的不是鬼魂，卻是我那可憐的，被燒壞了臉的丈夫！”
“�。∏商m！”白夫人驚呼著。
“是嗎？是嗎？是嗎？”巧蘭激動(dòng)的叫著�！澳銈兦Х桨儆�(jì)的隱瞞我，欺騙我，包括凱凱在內(nèi)！你們要我相信他已經(jīng)死了！要我死了心好改嫁，因?yàn)樗巡辉儆⒖∈挒�，你們就以為我�?huì)厭惡他了！你們把我看得何等淺薄呀！”
“��！巧蘭！”白夫人再喊了一聲。
“偏偏我不死心，偏偏我不肯改嫁，”巧蘭繼續(xù)說(shuō)，語(yǔ)音激動(dòng)而呼吸急促：“于是，你們讓我嫁給一道靈牌，以為我會(huì)熬不過(guò)那寂寞的歲月而變節(jié)，是嗎？是嗎？”
“巧蘭！”白夫人再叫，淚珠涌進(jìn)了眼眶。
“你們?cè)O(shè)計(jì)好了一套完美的計(jì)謀，告訴我不能走進(jìn)落月軒那兩扇禁門(mén)，你們根本知道我以前來(lái)過(guò)寒松園，知道我怕那兩扇禁門(mén)！”她一連串的喊：“但是，凱凱卻不能忍耐不來(lái)見(jiàn)我，新婚之夜，我并不孤獨(dú)，我的新郎始終就在窗外！這也是為什么我常聽(tīng)到嘆息，為什么深夜里，有人潛進(jìn)我的室內(nèi)，幫我蓋衣，題字留詩(shī)！那不是鬼魂！那是人，是活生生的人，是凱凱！對(duì)嗎？對(duì)嗎？對(duì)嗎？”她力竭聲嘶的追問(wèn)著。
“哦，巧蘭，我還能怎么說(shuō)呢？”白夫人淚痕滿面，語(yǔ)不成聲�！斑@不是我們的意思，是元?jiǎng)P呀！當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被燒成那個(gè)樣子，他就叫著求著要我們告訴你，他已經(jīng)死了！他認(rèn)為他再也配不上你，他自慚形穢，他怕毀了你，他苦苦的哀求我們，不要讓你再見(jiàn)到他！要你另嫁一門(mén)好夫婿。巧蘭，巧蘭，像你這樣的蕙質(zhì)蘭心，還不能了解他那份愛(ài)之深而惜之切的心情嗎？”“我了解，”巧蘭的眼睛深幽幽的，像兩潭無(wú)底的深水�！笆撬涣私馕�！不了解我的生命是系在他的生命上，而不是系在他的臉上！”她頓了頓，咬咬嘴唇：“現(xiàn)在，一切都明白了！那么，我病中所聽(tīng)到的聲音并不是夢(mèng)了？”
“是的，我們遣開(kāi)了人，讓他躲在你的床后，讓他對(duì)你說(shuō)話，你病了。他比你更難過(guò)呀！”
“那么，昨夜他始終跟在我身后了？所以，他能及時(shí)救了我！那盞引我進(jìn)去的燈籠……哦！”她深深的吐出一口氣來(lái)：“是送東西進(jìn)去的丫環(huán)了？”
白夫人默然不語(yǔ)，靜靜的瞅著她。
“哦！”巧蘭轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，忽然，她所有的精神都回來(lái)了，集中了。也忽然，她才真正相信了擺在自己面前的事實(shí)！猛的掀開(kāi)了棉被，她跳下床，眼睛閃著光，呼吸急促，喘著氣說(shuō)：“媽呀，現(xiàn)在，還等什么呢？你們可以讓我和我的丈夫見(jiàn)面了嗎？”“他不敢見(jiàn)你呀，昨夜，他已經(jīng)把你嚇暈了�！�
“我不會(huì)再暈倒了！”巧蘭說(shuō)：“沒(méi)有事情再可以讓我暈倒了！只要他活著！”“那么，去吧！去見(jiàn)他吧！”白夫人淚流滿面，卻不能自已的笑著：“但是，見(jiàn)他之前，你必須知道，他不止臉燒壞了，而且……”“還跛了一條腿！”“你怎么知道？”“紫煙曾看到一個(gè)影子，‘跳’出竹林，事實(shí)上，他只是跛著走出來(lái)的�！薄澳氵�有勇氣去見(jiàn)他嗎？”白夫人問(wèn)。
“他依然是凱凱，不是嗎？”巧蘭閃耀著滿臉的光彩回答。
“是的，他依然是凱凱�！卑追蛉四曋膬合眿D，慢慢的說(shuō)：“他在落月軒的小書(shū)齋里，是一進(jìn)門(mén)右手的第二間。他正等著我去把你的情形告訴他，他經(jīng)常這樣等我去告訴他你的消息。我想，或者，你愿意現(xiàn)在自己去告訴他？他一定已經(jīng)等得很不耐煩了�！鼻商m整了整衣裳，扶了扶鬢發(fā)，沒(méi)有帶任何一個(gè)丫環(huán)，她走出了微雨軒。堅(jiān)定的，穩(wěn)重的，她的步子踏實(shí)的踏在那小徑上，走過(guò)去，走過(guò)去，走過(guò)去……穿過(guò)一重門(mén)，又一重門(mén)，繞過(guò)一個(gè)園子，又一個(gè)園子……依稀仿佛，她又回到了童年，凱凱牽著她的手，正走向那兩扇禁門(mén)……
“怕什么？有我呢！我會(huì)保護(hù)你！”
誰(shuí)說(shuō)過(guò)的？凱凱！不是嗎？她不會(huì)再怕了，這一生，她不會(huì)再怕什么了！有他呢！凱凱！
她加快了腳步，向前走，向前走……然后，她停在那兩扇禁門(mén)前面。門(mén)闔著，門(mén)里關(guān)著的是什么呢？一個(gè)世界？一個(gè)愛(ài)的世界？她伸出手去，緩緩的，鄭重的，興奮的，卻又嚴(yán)肅的推開(kāi)了那兩扇禁門(mén)。一陣茉莉花香包圍著她，玫瑰盛開(kāi)著，陽(yáng)光滿院，而繁花似錦。抬起頭來(lái)，她對(duì)那右邊第二間的小書(shū)齋望過(guò)去，在那窗前，有個(gè)孤獨(dú)的人影正呆呆的里盼著……
“一個(gè)好園子，我將把新房設(shè)在這落月軒里�！�
巧蘭模糊的想著，望著那窗前的人影。然后，毫不思索，毫不猶疑的，她喜悅而堅(jiān)定的奔進(jìn)了那兩扇禁門(mén)。
一九七一年七月十日午后
于臺(tái)北
—全書(shū)完—