夏霖的父親公祭那天,是她第一次看見夏霖穿著白色以外的衣服,那一身的黑衣黑褲,顯得觸目而驚心,那樣的黑,恍如暗無天日的宇宙,找不到黎明的出路。
來參加公祭的人不多,稀稀落落的,很冷清,而答禮的家屬只有他一人,孤單的身影,落寞的神情,比平日更形憂郁,此時(shí)的她,忽然很想走過去挽著夏霖的手,陪著他向前來拈香的人們答札,她不想讓夏霖覺得自己是孤獨(dú)無依的存在著,然而自己終究是個(gè)外人,即使在他人生最難承受的的那一夜里跑來找她,她仍覺得無法走進(jìn)夏霖的內(nèi)心世界,只能站在門外心疼他。
隔天下放學(xué),她騙母親要去圖書館有書,實(shí)則迫不及待地跑到夏霖家里。
“怎么來了?”守靈期間所蓄長(zhǎng)的頭發(fā)和胡子,使他看起來更頹廢,連聲音也沙沙的,失了魂魄一樣。
她沒回答,明明心里焦急著想來看他,卻硬是不愿說出口。見他一身穿戴好像要出門!澳阋ツ膬?”以前自己總是大里大氣不管橫堅(jiān)地和他說話,現(xiàn)在卻小心翼翼的對(duì)待,又怕會(huì)礙著他的生活步調(diào),唉,好個(gè)矛盾的心態(tài)。
“去找你!彼f得那么云淡風(fēng)輕,好像那是一件再自然不過的事,明知她喜歡的人是侯亞農(nóng)。
他是那么在意她的嗎?眼眶開始積水了,以前為何沒注意到夏霖對(duì)自己情深呢?她開始責(zé)怪起自己的粗心。
不用找了,她已經(jīng)來了,只是——“找我做什么?”她只跟他一起走過城市的街道,其他沒別的了,沒想到兩人的關(guān)系竟是這般淺薄得可憐,即使要談情說愛都不知從何處著手。
“你想做什么?我都奉陪!蹦吧坪踔淮嬖谒男睦,他并不做如是想。
環(huán)顧他所居住的家,一個(gè)人住一間屋子,少了點(diǎn)人氣,蒼自得很。
“去看電影吧!”她提議著,至少電影院里人多氣旺,他該去沾點(diǎn)人氣的。
電影看了一半,耳畔傳來一陣陣規(guī)律且微弱的呼吸聲,斜過臉去看身旁的人,夏霖竟不知何時(shí)睡著了。
望著那么高長(zhǎng)的身體蜷縮在一張狹小的椅子里,局促的手腳就算沒處擺放,也未越過雷池一步來侵犯她的領(lǐng)地,寧愿委屈地將自己塞在小空間里,也不吵她看電影的興致。他真的純粹是陪她來看電影的,自己卻不看,既然這樣何必來呢?她心里頓時(shí)脹滿一股氣,沖出座位,由黑暗不見五指的電影院里跌跌撞撞地走出來。
窄廊上,昏黃的燈光一照,淚被逼出來,想到自己將他丟在黑暗且陌生的人群之中,是他最怕的孤單啊。
淚擦干,再走回去,坐下來沒多久,他醒來了,問她:“去哪兒?”
“上洗手間。”
“嗯。”他伸過手來握住她的,沒看見她哭紅的眼。
電影散場(chǎng)時(shí)已無公車可坐了,夏霖便從戲院一路陪她散步回家,在星光下聊著方才的電影情節(jié),高談闊論的人大多是她,夏霖總是在一旁凝神聆聽。深夜的城市,無車無人,整條街道都是他們的。送她回到了家門時(shí),夏霖才自己走回去,每次看見他離去的背影,就會(huì)有股想掉眼淚的難過,好像他會(huì)就此遠(yuǎn)去。
后來,他便常常約她一起去看最后一場(chǎng)的電影,問他為什么?他說:“那樣的感覺很接近愛情!彼犃搜劬σ凰幔M管他從沒說過愛她。
那次之后,兩人開始要好起來,整個(gè)寒假都膩在一起,把聯(lián)考和侯亞農(nóng)都拋到九霄云外。
男生很少像他那么細(xì)心的,很多事情他沒去做,讓人以為是他忘記了,然而絕不是。
期末考的最后一天,夏霖意外地出現(xiàn)在學(xué)校門口!澳阍趺丛谶@兒?”她一愣,閃爍的眼神遮不住興奮,怕周遭同學(xué)的眼光,更擔(dān)心被猴子看見了。
夏霖沒回答,挽著她的手就走,那樣的自然,好像她的手天生就該長(zhǎng)在他的臂彎里。
“喂,你要帶我去哪兒?”
夏霖回頭看著她,露出難得的笑容,充滿孩童般的稚氣。
拐過一條巷弄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了賣杏仁露的怕怕,她才明了。
“說過,要補(bǔ)償你的。”他的手閑閑地?cái)R在口袋里,高人一等的身材,站在她的眼前,面對(duì)著西沉的夕陽(yáng),照得他一臉的金黃,那是她見過最健康耀眼的顏色。
“為什么要請(qǐng)我吃杏仁露?”她明知故問,記得很久以前,在他們還不熟之前吧,他就說過要補(bǔ)請(qǐng)她吃的,只是當(dāng)時(shí)沒問他原因。
“紀(jì)念我們的相遇!彼麖牟氖掷锝舆^一碗晶瑩剔透的杏仁露,端給她,靜靜地看她吃著,很滿足的神情,好像滑嫩順口的杏仁露也滑過他的腸胃似的。
是啊,那天不就是為了要去買杏仁露才在街角撞見夏霖的?!想想兩人竟是因?yàn)橐煌胄尤事抖嘧R(shí),不覺莞爾,吃來更有味。
“好不好吃?”夏霖的手垂放在她的頭上,摩掌著她的頭發(fā)。
“嗯!背撕贸灾,還有幸福的感覺在其中。
☆ ☆ ☆
下學(xué)期開學(xué)后,課業(yè)更緊了,但她仍會(huì)利用自習(xí)的時(shí)間跑去夏霖家里,有時(shí)幫他洗洗臟衣服,有時(shí)會(huì)在廁房里像個(gè)家庭主婦一樣忙著煮一頓簡(jiǎn)單的飯菜,通常也只是泡面加兩顆蛋,用小小的幸福喂飽兩個(gè)胃了。
飯后,她又躲回廚房去洗碗筷,邊洗邊跟他聊著學(xué)校里發(fā)生的事情,抱怨著沒完沒了的大小考試。說得口沫橫飛也不見他有何回應(yīng),等碗筷洗完了,回到客廳里來,見他竟縮躺在沙發(fā)上沉沉睡去,她愣愣地看著,用很大的力氣將淚吞回。良久,才蹲近沙發(fā)旁,望著那張安詳?shù)乃,恍如已沉睡了幾世紀(jì),那般死寂的容顏責(zé)無端惹她心顫起來,神經(jīng)過敏地伸手去觸探他的鼻息,是否還有呼吸?感受到他微弱的氣息后才安心,小心翼翼地拿起一件外套幫他蓋上,再端詳一會(huì)兒才離去,就讓他安靜地睡一覺吧。
有一回看他頭發(fā)長(zhǎng)得不像話,根本是個(gè)野人,促著他去剪掉,清爽一些,他卻是不肯,說是除了她之外絕不讓別的女人碰他一根寒毛,多令人窩心的借口!然而一回頭,、他卻又抱顆籃球睡去了,有時(shí)連吃個(gè)飯也會(huì)睡著,他啊,根本就是徹頭徹尾的懶。但是,看著那樣的橫生亂發(fā)和布滿下巴的胡髭一如他守孝期間的模樣,令她感到不祥,于是在她不厭其煩地和他“盧”了老半天之后,他終于首肯了。
“不如你幫我剪吧!”
哈,他的勇氣真該得到一座諾貝爾獎(jiǎng)!
“不行,我只會(huì)幫‘芭比娃娃’剪頭發(fā)!
他很堅(jiān)持。“那你就把我當(dāng)做你的芭比娃娃吧!”說著還用他的下巴來磨人,那扎扎的胡髭,搔得人發(fā)癢。
“你確定?”拿著剪刀的手開始晃抖起來。
他調(diào)皮地湊上前來,熱情地?fù)砦撬,深情款款地注視著她的眼睛。”我從來沒有這么確定過!蹦呛V定的神態(tài),好像他們討論的是終身大事,不是剪頭發(fā)這等卑微小事。
這是他難得一見的幽默和輕松,卻也透著對(duì)她的深情。
細(xì)心地剪著他的發(fā),心里泛起一股幸福,兩人恍如一對(duì)尋常夫妻,體驗(yàn)著沈三白和蕓娘的畫眉生活樂趣。
剪著剪著,她竟剪出興致來了!耙院,我還要幫你剪指甲、刮胡子,掏耳朵……”她滔滔不絕地細(xì)數(shù)好多好多的生活小事,她都愿意代勞,而且甘之如飴。
夏霖安安靜靜地坐著讓她剪發(fā),閉目養(yǎng)神似的,沒多說什么,她幾乎以為他又睡著了。
☆ ☆ ☆
她和夏霖之間,那份清純簡(jiǎn)單得有如清教徒式的愛情,在一次父親接獲她的成績(jī)單后,被迫暫停,因?yàn)樗墓φn一落千丈。
“要談戀愛,上了大學(xué)再談不遲!”父親嚴(yán)厲地警告她。
她委屈地哭了起來,不是因?yàn)樨?zé)罵,而是難過少了她的夏霖,將有多落寞。
那天,上完最后一堂的輔導(dǎo)課后,她匆忙坐上計(jì)程車趕去夏霖的住處,連公車都沒時(shí)間去等待了。
“司機(jī)先生請(qǐng)你開快點(diǎn)。”她好像在跟時(shí)間賽跑。
快入夏了,太陽(yáng)沉得晚些,她趕在日頭消失在地平線的那一刻里抵達(dá)夏霖的住處。
屋里還沒開燈,稍微黯淡,四面墻像被一幅潑墨里濺出來的墨汁渲染到了,淺淡不一的黑,極富詩(shī)意。
尋了老半天不見夏霖的人影,卻聞人聲,是音樂電臺(tái)主持人發(fā)出的聲音。那是她建議他聽的,她嫌家里太安靜了,要他扭開收音機(jī),聽點(diǎn)人聲,好像有人陪著一般,不那么孤獨(dú)。他照做了,連電臺(tái)都是她幫他選的,自此沒再變過。
走進(jìn)廚房時(shí),才見他正忙著煮泡面,而且煮兩碗,顯然一碗是給她的。
“你怎么知道我會(huì)來?”先吻他一口,已經(jīng)七十二小時(shí)沒見面了。
他幫她將面端到桌上才坐定,瞅著她看。“就是不知道你什么時(shí)候會(huì)來,所以我每餐都會(huì)煮兩人份的,這樣不論你什么時(shí)候來了,都能和我同享!
她并不餓的,她是天上的仙子,不是靠食物成長(zhǎng),而是要用愛來滋養(yǎng)。
她將一顆熱騰騰的心貼近他的胸膛,像個(gè)愛撤嬌的小女兒把自己的身子坐進(jìn)父親寬大的懷抱里去,傾聽他的心跳,訴說著對(duì)她的柔情。
任憑屋外的黑暗入侵進(jìn)來,誰(shuí)也不愿起身去開燈,她靜靜地倚偎在夏霖的懷里,那兒是她的伊甸園。
“快吃吧,面就涼了!”
夏霖的手長(zhǎng)長(zhǎng)的,環(huán)抱住她,讓她想起了阿里山的夫妻樹。
抬起頭來,夏霖也正好低下頭來看著她,那么近的距離,有時(shí)卻又感覺兩人離得好遠(yuǎn)。
“聯(lián)考快到了,最近我恐怕不能常來看你!彪S著聯(lián)考的逼近,兩人見面的時(shí)間越來越少,每回到夏霖的住處也總是來去匆匆,而他為了等待她不定期地出現(xiàn),把握每一分每一秒的相聚,連學(xué)校也少去了,幾乎足不出戶,專心在家里等她。
他老愛摸她的發(fā),像個(gè)老爺爺疼小孫女似的!皼]關(guān)系!
她忙著補(bǔ)充說明:“等我考上了大學(xué),就可以心無旁鶩地常陪你了!本褪钦f他們的愛情需要一點(diǎn)耐性和時(shí)間的等待。
他還是那句話!皼]關(guān)系!
有時(shí),她會(huì)頂生氣他那么不意的態(tài)度,好像見不見她的面都無所謂似的。
兩人一邊吃著已經(jīng)涼掉了的泡面,一邊聽著電臺(tái)主持人回答聽眾的來信,那些來信大都是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)要點(diǎn)歌給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),而那往往都是情侶間的互訴衷曲。
她聽著,忽然想起一件事!澳悴皇钦f要為我寫一首歌的?!”
“有嗎?”他偏過頭去瞅著她,還帶著滿臉的疑惑。
這個(gè)人怎么這樣子?自己說過的話又不認(rèn)帳了。
“就是你父親——”想起了他們一同走過大半個(gè)城市的那一晚,也是他失去至親的那一晚,“你父親去世那一晚!”她想提醒他,又怕連失怙之惱也一井被提醒了。
他輕哦一聲,像懂了,也像在敷衍她。
他的臉上沒有太慎重的表情,也沒再多說什么,分明是在敷衍她嘛!
“那一晚你走著走著,就突然說‘為你寫首歌吧’,記不記得?!”
他的神情起了變化,變得肅穆些,“當(dāng)然記得!钡攸c(diǎn)起一根煙,夾在指間,燃了一大半后,才吸了一口。
啁,他總算想起來了。她收拾著碗筷,等待他的下一句。
“那首歌已經(jīng)寫好了!
“真的?!在哪兒?”她迫不及待想看,那首歌是情歌吧,歌里是否有對(duì)她的愛呢?
“我把它燒了,”他說得那么平和,好像那是那首歌唯一的命運(yùn)。
“為什么?”有時(shí)候她真的不懂他的行事作風(fēng)。
他又吸口煙!拔矣媚鞘赘枧惆槲腋赣H!
路小筑的腦袋轟地一聲散開來,零零落落的情緒撿拾。
原來那晚他說“為你寫首歌吧”,那個(gè)“你”指的是他的父親!那個(gè)他在人世問唯一的至親,是她無法取代的,的確值得為他寫首歌,而自己認(rèn)識(shí)夏霖才多久的光景,還不夠格呢。
她的心里有一番苦楚,不被人接納的失落感。
“那你什么時(shí)候?yàn)槲覍懸皇赘?”有點(diǎn)負(fù)氣地質(zhì)問。
他沒回答,手指間的煙幾乎要燒到他的手了。
她真的還不夠格嗎?不值得他為她譜曲撰詞?
既然如此,她就該知難而退了,別再?gòu)?qiáng)人所難。
“當(dāng)我沒說過吧!”她自找臺(tái)階下,覺得兩人之間有一條大鴻溝跨不過去、對(duì)愛情她要學(xué)習(xí)不去要求大多,才不會(huì)有大多的感傷。
這些日子來,她逐漸習(xí)慣夏霖的風(fēng)格了,他總是在緊要開頭表現(xiàn)得不痛不癢,也從不給任何的承諾,所以她一直就想弄清楚一件事。
“夏霖,你愛我嗎?這是只是怕寂寞?”她不想只是一個(gè)影子愛人。
他又選擇沉默了,不回答就是他的回答,他總是這樣對(duì)她,在她最熱的時(shí)候,他卻像在北極一般寒冷。
愛人這么難嗎?還是自己太年輕了,不懂愛情?
其實(shí),她還真怕聽了他的答案。
日子一天天流逝著,那一次的“冷戰(zhàn)”,無形中像引爆了什么,之后,他們開始做些瘋狂的事,唯恐來不及似的。
他去買了一輛中古機(jī)車,每天到學(xué)校接她放學(xué),她坐在車后,緊緊地抱著夏霖越來越清瘦的腰,手一碰都是骨頭,她的心更疼了。
機(jī)車沒命地飛馳著,像要帶領(lǐng)兩人奔向天涯海角。她的臉頰貼靠著他的背脊,晚風(fēng)掠過,涼颼颼的,是咸咸的淚水。她不知他要載她去哪兒?去哪兒都好,只要那地方有他。