那天我自大學(xué)開完會(huì)返家，傍晚的天上陰云密布，像是馬上要落下傾盤大雨，我身上穿了一件最得意的復(fù)古寬身旗袍，因此祈禱這雨不要落在我頭上，奔上木樓梯的時(shí)候忍不住得意的笑，雖然雷聲隆隆，身上卻不濕。
我自己用鎖匙開了門，在走廊中脫了鞋子，級(jí)上拖鞋。我們住在那種香港已罕見的古老房子內(nèi)，光線很黝黯，傭人并沒有開燈，天空傳來一聲聲悶雷。
我嚷著進(jìn)客廳，“張媽！張媽！”
驀地著見客廳中央坐著一個(gè)男人，嚇了一跳。
我問：“你是誰？”
張媽出來，“小姐，你回來了！這位何先生，是找太太來的，太太卻不在家。”
我掛上一個(gè)笑，“啊，請(qǐng)別客氣，家母硝后就回�！�
我把張妮拉到一旁，“別忘了明天我還要請(qǐng)客，那沙拉做好一點(diǎn)，”我直咕噥，“上次連汽水都不買足，喝一半就得下樓補(bǔ)充，煩死人�！�
張媽耳朵已經(jīng)不太好了，可是一貫好脾氣地應(yīng)我：
“是，是，唉，花樣真多�！彼晦D(zhuǎn)身回廚房去了。
我靠在露臺(tái)上看大瓦缸中養(yǎng)著的幾尾金魚，等母親回來，就在這時(shí)候，豆大的雷雨落下來，濺在石欄桿上，我退后一步，抱著雙手觀豪雨。
那姓何的男人也走到露臺(tái)，訕訕的站在我身邊。
我形容他“訕訕”是因?yàn)樗路鹩悬c(diǎn)畏羞，要開口又開不了口。他是一個(gè)中年男人，風(fēng)度與相貌都好，面孔有點(diǎn)熟，也許等人等得無聊，因此想找我說話，又不知道從什么地方開始，所以不好意思。
我體貼地先開口，“這屋子是外公剩給我們的，大致上并沒有動(dòng)過，”我笑，“客廳那幾幅字畫與沙發(fā)比我還老，以前覺得舊，現(xiàn)在因流行復(fù)古，所以看順了眼，覺得別有風(fēng)味�！�
他并沒有回答，怔怔的眼光一直落在我身上，我抬眼看他的時(shí)候，他又避開我。
過很久他說：“這間屋子……對(duì)于這間屋子……我比你更熱�！�
“�。俊蔽以尞�。
“我以前……是你母親的朋友�！�
“哦，”我沖口而出，“你是何錦申！”想起來了。
“你母親提起過我？”他有點(diǎn)盼望般問。
“沒有，”我笑，“是我姑姑跟我說的，她說現(xiàn)在香港大名鼎鼎的何錦申先生，以前仿佛追求過我的母親。”
他有點(diǎn)尷尬，“是的，但你外公嫌我不是讀書人，我們家那時(shí)候在澳門開字花檔，簡直不配上你們周冢的門�！�
我笑，我喜歡他，都說大人物反而沒架子，現(xiàn)在我相信了。
大雨像白色面筋似嘩嘩的落下來。
他問：“你有二十歲了吧？”
“不止了，”我說：“廿二了，大學(xué)都快畢業(yè)了�！�
他點(diǎn)點(diǎn)頭，“你跟你母親一樣，長得小樣�！�
我微笑。
他說：“我還有事，先走一步，她回來，你跟她說，她托我做的事，全部辦妥了�！�
“是�！蔽伊羲叭绱舜笥�，你就再坐一會(huì)兒如何？我們家有一種點(diǎn)心，做得還不錯(cuò)，或許你嘗一嘗再走？”
他臉上有種恍惚的表情，微微地笑，“我知道，那點(diǎn)心叫做百合蓮心場。”
但是他仍然堅(jiān)持著走了，像我們這間老屋子里有只鬼要附上他的身。
但無論如何，他都是個(gè)有禮的紳士。
當(dāng)夜我對(duì)母親說：“他是個(gè)很富有很富有的人，聽說財(cái)產(chǎn)連他自己都數(shù)不清楚�！�
母親說：“誠然�！�
“但是──他快樂嗎？”我問。
母親說：“沒有什豳不快樂的道理，男人的情緒與女人不一樣，他們只要事業(yè)成功，有名譽(yù)地位，便滿足得不得了�！�
我忽然說：“但是他沒有追求到你，他說外公嫌他不是讀書人�！�
母親笑，“他耿耿于懷嗎？”
“但是我知道你深愛父親，”我說：“十個(gè)何錦申也不堪一擊。”
母親說：“是的，縱使你父親去世已經(jīng)十年，縱使他是個(gè)徹頭徹尾的窮書生，但是我們之間的一段生活是十全十美的�！�
我笑說：“由此可知金錢也不是萬能�！�
母親“撲”一聲開了燈，進(jìn)房去了。
雨停了，涼意仍在！露臺(tái)上的竹簾被風(fēng)吹動(dòng)，在月色下映出一絲絲亮光，老給我一種隔了整個(gè)朝代不相干的感覺。
我打個(gè)呵欠，去睡了。
第二天我自學(xué)校出來，一眼看見校門外停著輛白色的摩根跑車。美麗的車子，我想，如果我會(huì)吹口哨，我會(huì)響亮的贊美它。
“任小姐。”有人叫我。
我轉(zhuǎn)頭，“啊是何先生�！�
他把車子駛前就我，“我載你一程�！�
我大方地登車。
他把車子駛出去�！拔艺�(qǐng)你到淺水灣吃茶去�！�
“好呀�！蔽覇枺骸坝惺赂疑塘繂�？”
他微笑，“一定要有事才行？”
“自然，譬如說：代你約我母親出來敘舊？”
“你真是個(gè)活潑的姑娘�！�
“哈哈，”我笑，“姑娘──在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘──我好久沒聽到這般稱呼了�！�
“我原是一個(gè)過時(shí)的人�！彼悬c(diǎn)懊惱。
“你？何先生？”我愕然，“你是最追得上時(shí)代的人──報(bào)上都這么說。”
“報(bào)上？”他苦笑，“你相信嗎？”
“人們往往只相信他們?cè)敢庀嘈诺氖�。”我說。
淺水灣是一個(gè)喝下午某最好的地方，侍者都認(rèn)得他，紛紛前來稱呼“何先生”。
我感覺到很寫意，也不管是否失態(tài)，伸個(gè)懶腰，叫了一客冰淇凌。
他說：“你跟你母親長得真像……太像了�！�
“是嗎？”我說：“可是外婆一直說我像爹�！�
“不，”他固執(zhí)的說：“你像母親。昨日下雨，你在黝暗的走廊出現(xiàn)，我以為是她……真正嚇一跳，你比她本人更要像她本人，這個(gè)式樣的旗袍，平直的前劉海，天真的笑聲，在同一幢屋子內(nèi)，時(shí)鐘仿佛完全沒有擺動(dòng)，又回到了三十年前，我偷上你家，差點(diǎn)給老頭子用掃把拍走。”
我忍不住大笑，前仰后合。
何錦申嘆口氣，“你們兩母女脾氣都一樣，模樣雖然秀氣，卻異�；磉_(dá)開朗�！�
“謝謝你，何先生�！�
“你父親過世后，生活有點(diǎn)困難吧？”
“‘有點(diǎn)困難’？我們一直靠賣字畫過日子，過年大魚大肉，母親便指著桌上的菜說：‘這是任伯年的扇面，吃吧�！��！�
何搖頭。
“別擔(dān)心，”我掉過頭來安慰他，“祖父與外公兩家的字畫還有得賣的，我還不是在念大學(xué)？”
“你可有男朋友？”他忽然問。
“有�！蔽艺f：“他在英國念文學(xué)。”
“你們母女倆快樂嗎？”他又問。
“生活中誰沒有高低？大致上還算不錯(cuò)，”我據(jù)實(shí)而報(bào)，“我們一家都是樂天派，尤其是父親，風(fēng)流名土，不懂得憂心，我與媽媽生命中唯一的遺憾是父親英年早逝�！蔽艺f。
他不響，看看海。
我輕輕說：“何先生，何太太也是個(gè)著名的美女。”
“啊是，”他說：“美女�！闭Z氣平淡。
他也長得英俊，也該五六十歲的人了，一點(diǎn)不顯老，身裁比許多年青人還好，又懂得穿衣服，但是父親……如果我是母親，我也會(huì)毫無猶疑地選擇父親，我記得父親的書卷氣與好學(xué)問，琴棋書畫無一不曉，與母親談柳水的詞，直到深夜，他們是神仙美眷，母親唯一發(fā)嬌嗔的時(shí)候是因輸了圍棋。
何說：“你父親好學(xué)問，早年的劍橋大學(xué)留學(xué)生，我比起他，簡直是個(gè)粗人�！�
“何先生何必太謙，家父不善理財(cái)，而何先生腰纏萬貫，是社會(huì)棟梁�！蔽野参克�
他苦笑數(shù)聲。
他開車送我回家，我請(qǐng)他上樓坐，他又不肯，我笑他“好不婆媽”，他忽然伸手?jǐn)Q我的臉一下，我有點(diǎn)不好意思，蹬蹬跑上樓，到露臺(tái)看下去，他車子還沒走，見我探頭望，扔上一團(tuán)東西，我一閃；“咚”聲落在金魚缸中，然后開動(dòng)車走了。
我以魚網(wǎng)撈起來一看，是一張紙包住一顆鵝卵石，紙上寫：“明夜八時(shí)，在街角等你�！�
我并不覺得羅曼蒂克，忍不住“撲哧”一聲笑出來。
我瞬即覺得應(yīng)當(dāng)同情他。
這么一個(gè)身家億萬的名人，為了要尋找年青時(shí)代失落的一段感情．到這所古宅來尋他的舊夢(mèng)，然而他不知道，這段夢(mèng)中并沒有女主角，母親從頭到尾沒有愛過他，她當(dāng)他是好朋友，但是她愛的只有父親。
現(xiàn)在他又誤會(huì)了，他以為我是母親的替身，不不，我不是母親，我與她沒有半點(diǎn)相像，我是一個(gè)不可藥救的快樂人，在大學(xué)里我念的是醫(yī)科。
母親也不抑郁，從來不，她樂天知命，努力向前……
這一切是一個(gè)夢(mèng)。
母親說：“可憐的何錦申……你外公痛恨廣東人，尤其是家中開賭檔的廣東人，當(dāng)時(shí)我與他是港大文學(xué)院同學(xué)，后來開仗了，都只好輟學(xué)，他照樣常常來，用字條包了鵝卵石仍上來，約我出去見面，但是我并不動(dòng)心，我不是一個(gè)浪漫的女子，我只覺得他非常幼稚好笑，故此置之不理，他非常相信一切只是為了老頭子不予我自由，事實(shí)不是這樣的……像他那樣的男人，什么得不到呢？我真想不到�！�
隔了很久我說：“他現(xiàn)在固執(zhí)地相信我是你。”
母親笑，“如果他會(huì)詩詞，大約他會(huì)在字條上寫下密密麻麻的詩詞。”
我明知不該，但天性滑稽，忍不住大聲說道：“吾愛如晤，昨日相見，惆悵舊歡如夢(mèng)……”然而終于不覺好笑，可憐的何錦申。
他不但過時(shí)，而且畢竟老了。
錢在任家是不起什么作用的，我們對(duì)數(shù)目字毫無概念，錢的用途在乎夠用，我們不需要更多，我們什么都有，特別是幽默感。
第一天我沒有穿旗袍，我換上袋袋牛仔褲與一雙球鞋，到街道轉(zhuǎn)角去找他。我不相信何錦申真會(huì)等在那里。
他在。
司機(jī)坐在勞斯萊斯里，他靠在勞斯萊斯外。
多少女人夢(mèng)寐以求的理想男人──
我詫異地問：“真是你？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔业饶銚Q衣裳，今天是我生日，你能夠出來真好�！�
我同情他，今天是他的生日，他還那么英俊，任何女人都愿意陪他，但為了舊情，他來到這里，明天，明天我再點(diǎn)醒他吧。
“好的，”我說：“我會(huì)馬上下來，祝你生日快樂。”我與他握手。
他帶我到一閑俱樂部，告訴我，整幢廿四層樓的大廈，都是他的產(chǎn)業(yè)，我禮貌的說“多么好”，我知道我的雙眼并沒有發(fā)光，我已盡了力了。
食物很好，樂隊(duì)整夜奏他那代的音樂，開香檳的時(shí)候，他把一串鉆石項(xiàng)鏈掛在我脖子上，我暗暗說：明天，明天送還給他，我實(shí)在不忍破壞他小心經(jīng)營的氣氛。
他與我跳舞，華爾茲跳得出神入化。
我問我自己：假如你是母親，現(xiàn)在──現(xiàn)在你選何某還是父親？
我偷偷的答：父親。
可憐的何錦申。
他似乎已經(jīng)獲得了絕大的滿足。
那夜送我回家，他命司機(jī)把車停在路口，與我慢慢的走上斜坡，兩人閑談看。
他對(duì)我說：“白蘭花專門揀夜里開，香氣撲鼻，我最喜歡這種香味，有點(diǎn)俗，卻很令人舒服。”
我附和著說：“是，俗的美麗往往給人安全感。”
何錦申馬上轉(zhuǎn)過頭來，“你完全明白我的意思�！彼Ｒ煌�，“你卻有一種不安份的美麗，照說男人都不喜女人太過活潑，但對(duì)你是例外，你是值得的。”
“何先生，你聽我說──”
“謝謝你陪我，”他在月色中抬起頭嘆口氣，“我完全明白，在你年青的心中，一定覺得我有點(diǎn)荒謬：約會(huì)一個(gè)小女孩，與她傾訴心事……”
“是否因?yàn)槲议L得像我母親？”
“是，”他說，“你的母親是我的初戀�！�
“你所記得的只是你的初戀，并不是我母親�！�
“或許是，以后我遇見過無數(shù)的女人，除了美麗，她們都缺乏了一樣?xùn)|西……”
“因?yàn)槟愕玫搅怂齻�，何先生，”我溫和的說：“得不到的東西，才是最好的�！�
“我在校園等你母親，就是這個(gè)情形，月色總是很好，從來不辜負(fù)我，她只能出來一會(huì)兒，穿看家常便服、脖子上常有痱子粉漬，她跟我說，我們只能做朋友。”
我惻然看住他。
“……即使那時(shí)候她能夠嫁我，我也養(yǎng)不活家，像她那樣的女子，不能站在字花灘中向媽姐收錢，但是我總想娶她。過沒多久，她結(jié)婚了，那日我特地去踢球，在惡毒的日頭下出了一身汗，以為可以忘記她，誰知睡到半夜醒來，直哭到天亮�！�
我眼睛有點(diǎn)紅，輕輕的問：“這件事，你從來沒有向別人說過吧？”
“從來沒有�！彼⑿Α�
“后來呢？”
“后來就努力做生意�！彼唵蔚恼f。
我補(bǔ)充，“發(fā)了大財(cái)。”
他說：“你母親托我辦一件事，我們又重逢了�！�
“是，母親想拆了舊屋，改建高房子�！蔽艺f�！罢夷銕兔κ亲詈玫氖��！�
“你猜她教訓(xùn)我什么？”他溫磬地笑，“她說：‘錦申，你那不肯讀書的毛病，始終沒有改�！�
我也微笑。
“夜深了”他說，“你回家休息吧，明天我再與你聯(lián)絡(luò)。”
“何先生──”我想叫他以后不必來了。
“再見�！彼f。
明天，明天我會(huì)告訴他。
躺在床上，我非常非常的累，但腦袋活躍得不得了，整夜難以入睡，第二天鬧鐘壞了，起身遲到，趕到學(xué)校，上氣不接下氣。
下午少了兩節(jié)課，早回家，張媽說有人送花來，我走進(jìn)客堂，看到一大篷玫瑰花，密密麻麻插在一只水晶瓶子內(nèi)，沒有四十校也有三十枝。
母親走進(jìn)來說是何錦申送的。
她說：“我想他在追求你�！�
我喃喃說：“不可能，不可能。我累極倒在沙發(fā)上，脫去球鞋。
“你想想是不是�！�
“他用不看我這樣的人，”我說，“我早已有男朋友了，他有點(diǎn)糊涂，他純粹是為了兒時(shí)的一段情，他這人現(xiàn)在財(cái)雄勢(shì)厚，沒有辦不到的事，他最遺憾的便是大學(xué)時(shí)追求一個(gè)有氣質(zhì)的女孩子失敗，所以現(xiàn)在求補(bǔ)剩。他的心理是很容易了解的�！�
“你覺得他人如何？”
“很好，懂得生活，精明能干，又重情義，但我對(duì)于錢這件事沒有太大的興趣，我一個(gè)人能花多少？他那種生活方式不適合我，況且年紀(jì)也差太遠(yuǎn)了�！�
母親怔怔地出神。
“媽媽，你在想什么？”
“當(dāng)時(shí)我也是這么想。”媽媽笑，“現(xiàn)在你又這么想�！�
我伸個(gè)懶腰，“我要去憩一會(huì)兒，昨夜沒睡好。”
“有人找你該怎么說？”
“睡了�！蔽艺f。
醒來是七點(diǎn)多，張媽跟我說母親出去了，何先生的司機(jī)送了禮物來，她取出給我看，我打開盒子，是一只鉆表，最新的復(fù)古式樣。
我覺得應(yīng)該有點(diǎn)表示了，明天我一早就得與何錦申說明這件事：我們可以做忘年之交，但進(jìn)一步就不必，我不能接受他的禮物。
第二天電話接到他寫字樓，女秘書說：“何先生不在香港，他昨夜到美國去了�！�
我把玩著那只表與項(xiàng)鏈，戴上又脫下來，終于收入盒子放好，他的長途電話打到校務(wù)署，我只好奔上去聽。
我斥責(zé)他：“我在上課呢�！�
他說：“我走得急，沒跟你說一聲�！�
我忍不住說：“何先生，你原沒有什么必要向我報(bào)告你的行蹤，何先生，這是一場談會(huì)�！�
“誤會(huì)？”
“是的，你回來之后，我想與你說清楚這件事，何先生，我現(xiàn)在要去上課，再見。”我掛上電話。
我很不開心，他干涉到我生活上的自由，他以為何某人的電話無論到什么地方人們都應(yīng)該當(dāng)它是一種殊榮，他的壓迫力很強(qiáng)、令我受不了。
如果我是一個(gè)小明星，他的出現(xiàn)或者會(huì)引起漣漪，甚至轉(zhuǎn)變我的命運(yùn)，但我是一個(gè)學(xué)生，我的世界明朗清澄，他起不了作用。
當(dāng)夜他的電話追到家中，母親說：“你心中想什么，跟他說明白�！�
我大叫，“不要逼我！”
母親笑著進(jìn)房。
何錦申聽到母親的話，他急問，“是否家中不贊成我倆來往？”
“不不不，何先生，你誤會(huì)了，我在家中是很自由的，是我本人覺得不好，何先生，你不該送我名貴禮物，我們能否維持普通朋友的關(guān)系？一個(gè)人不能有兩條心，我記得我跟你說過，我已經(jīng)有男朋友了�！�
他靜默很久。
“喂，喂，”我有點(diǎn)害怕，“你怎么了？說話呀！”
他深深嘆口氣，“我何錦申活在世界上，只有兩個(gè)人如此呼喝過我，你們兩母女TREAT ME LIKE SHIT�！�
我哈哈大笑。
“連笑聲都這么相似熟悉�！�
我恢復(fù)緊張，“何先生，我與我母親是兩個(gè)人……”
“我馬上回來�！�
“不，何先生，你在那邊有要緊事辦，請(qǐng)不要為我做任何決定�！�
“沒有人教何錦申如何做事�！�
“何先生，你聽我說�！�
“你放心，我有兩個(gè)經(jīng)理可以在此為我辦事，我們回來再說�！�
“何先生，何先生──”
我看看話筒，放下。
我向母親聳聳肩。
母親說：“其實(shí)他是個(gè)不錯(cuò)的男人──”
“他比我大三十歲，又有妻兒，你怎么？想我加入大家庭的斗爭？我受不了�！�
“我佩服你的勇氣，我始終沒跟他說明，當(dāng)年并不是因外公反對(duì)，我才不跟他來往，我不忍，女人對(duì)于愛她們的男人，總是心軟。O”
“何錦申仍然愛你？”
“不，他愛的是那段回憶。”
“就是，他不愛你，也不愛我，真相大白。”我揮揮手，戲劇化的說：“他又在浪費(fèi)時(shí)間，把這些心思拿去賺錢，他的財(cái)產(chǎn)，又多好幾億�！�
“這也是我所不能明白的！他年紀(jì)也不少了，應(yīng)當(dāng)享受人生，還忙著賺錢干什么？”
“媽媽，我們不能說這種不公平的話，每個(gè)人的人生觀是他個(gè)人的遭遇形成的，何錦申這一生的快樂都來自萬能的金錢，他自然鍥而不舍，他沒有我們幸福，我們不但夠花，而且得到許多錢買不到的東西�！�
“你好不振振有辭，”母親笑說：“何錦申要是知道有人同情他的不足，會(huì)有什么感想？”
“他根本是一個(gè)很貧乏的人，除了錢，什么都沒有，”我加幾句，“他的愛情都是買回來的，所以他念念不忘三十年前的一個(gè)月夜，有一個(gè)剪前劉海，穿寬身旗袍的女郎，脖子上帶痱子粉漬，溫和地拒絕他的感情，拒絕也還是好的，至少是真心，現(xiàn)在誰還會(huì)真心對(duì)他？”
母親笑出聲來，“聽你這么形容，簡直可憐死了�！�
最可憐的人回到香港，叫司機(jī)來接我，我覺得他這人有理說不清，于是先跑去燙一個(gè)卷發(fā)，穿條大圓裙，七彩球衣，配成一套，才去見他。
他見了我發(fā)呆。
我大力嚼著口香糖，瞪著地。
他傷心了。
“我們是老友，”我大力拍他的肩膀，“將來我少錢用，譬如說，一億或是三億之類，我會(huì)找你幫忙�！�
他看看我說：“你是故意打扮成這樣的，你誤會(huì)我把你當(dāng)你母親，所以表示你與她不是一個(gè)人�！�
“不是這樣，”我靜下來，“何先生，不管你把我當(dāng)誰，我的心屬于別人，我早已有男朋友�！�
他呆了很久，像是一時(shí)不明白我說的是什么，后來他低下頭，看著龐大的桃花木桌面。
他輕輕的問：“他是干什么的？”
“什么都不做，他是學(xué)生�！�
“你愛他？”
“是的�！蔽艺f。
“你會(huì)快樂？”
“是�！�
“他會(huì)了很多錢？”
“大概沒有可能，”我惋惜的說：“他沒有那種本事，他只是一個(gè)讀書人，但是，”我轉(zhuǎn)而眉飛色舞，“外公還有四張齊白石的掛屏，靠那個(gè)就能吃上三五載，”我泄氣，“我是個(gè)敗家的三世祖，只想把祖上揮下來的東西賣掉來吃�！�
何錦申苦笑，他捧著頭，“你是我見過最可愛的女子，那個(gè)男孩子是幸福的人�！�
“謝謝你�！蔽矣芍缘卣f。
“你不喜歡七克拉的方鉆、銀狐大衣、白色的平房？”
“喜歡，”我說：“但是我丈夫買不起，莫奈何�！�
“我明白了，”他低聲說：“當(dāng)我年青的時(shí)候，我也是一個(gè)漂亮的男孩子，但是我從來沒有遇見過你這樣可愛的女孩子。”
我說：“何先生，一個(gè)人得到一點(diǎn)，總會(huì)失去一點(diǎn)，振作起來。”
我把他送的表與項(xiàng)鏈還給他。
“你收下好不好？小小禮物，算是見面禮又如何？”
我不忍，“你以后可別再做這種事。”
“是，小姐，遵命�！彼嘈�。
“你是個(gè)可愛的男人。”我說：“真的，我非常敬重你。”
“你母親也這么說，”他悵惘的說：“她也嫁了別人。”
“她只是一個(gè)普通的家庭婦女，”我說：“那是你的幻像，你把她想得太好了，其實(shí)不是那回事。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我走了�！蔽艺f。
他起身送我。
我不住地替他惋惜。我無法幫他追回以前的夢(mèng)，過去是過去，我們活在一個(gè)真實(shí)的世界里。
多么不幸。