不過自小到大，她都沒試過移船就磡，那么辛苦，不就也罷。
程真見過愛得要命的女同學(xué)，他走到哪里跟到哪里，他打網(wǎng)球她遞毛巾，他打橋牌她在一邊讀小說，結(jié)果還不是不歡而散。
反正沒結(jié)果，不如瀟灑地享受尊貴身份，不，我長(zhǎng)駐大本營(yíng)，你來走畢全程。
一人走一半路都不行。
反正是游戲，過程要愉快。
講完那個(gè)電話，程真心身舒泰，看著窗外一輪明月，又覺得外國(guó)的月亮并非不可接受。
剛睡下，又聽了一個(gè)電話。
“媽媽，睡了沒有？”
程真高興，“程功，你不生氣了吧？”
“媽媽今早我太過無禮�！�
“真正母女才會(huì)講真話，你若待我過分客氣，反而見外�！边@種話本身就不像母女的對(duì)白。
“董則師已找到地方給她住�！�
“看，問題總會(huì)解決�！�
“她為什么不能像你？”
“像我？像我就慘了，你們這一代才是女性之光，我們各有各的紕漏，不說也罷�！备犹搨瘟�。
程功笑了，那么年輕，哪有隔宿的憂郁。
任何煩惱都還不過是淡淡的投影。
程真一覺睡到天明。
真是睡覺的好地方，一點(diǎn)兒雜聲也無，亦無車子經(jīng)過，直到天亮，被朝陽喚醒。
程真揉揉眼起來。
捧著熱飲走進(jìn)書房。
夸下�？谝獙戦L(zhǎng)篇小說，寫什么好？鏡花緣是個(gè)好題目，先有書名，再構(gòu)思內(nèi)容，抑或先把故事寫出來，再配以書名？
在花蔭下寫，還是在書房中寫？
許多行家宣布寫長(zhǎng)篇十年后仍然無所出，蛋都沒下一只，程真，會(huì)不會(huì)同樣命運(yùn)？
她在白紙上寫下鏡花緣三個(gè)字。
半晌，再加署名程真。
看著這五個(gè)字，她十分滿意，到冰箱取酒，發(fā)覺已經(jīng)一支不剩。
只得坐在書房發(fā)呆，一大疊雪白原稿紙，淺灰色格子，左下角還印著程真稿箋四個(gè)字，那是一個(gè)生日劉群印來送給她的，三萬張，以她寫稿的速度大抵好用十年。
格子都得一個(gè)個(gè)填滿才能交出去，真是世上最奇突的營(yíng)生。
程真有熟悉的出版社，編輯是她朋友，小說完成后出版絕無問題，她是個(gè)幸運(yùn)兒，可是，先得寫出來。
她取出第一頁稿紙，在第一行寫道：那是一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上……
門鈴響。
呵一定是郵差送中文報(bào)刊上來，得救了！
程真飛撲出去開門，大門拉開，她呆住。
門外不是郵差，是孫毓川。
他身穿軍裝，英姿颯颯，雙手提著一箱香檳酒，微笑道：“早，我送貨來。”
那是一個(gè)陰天，空氣清新微涼，上一次程真得到這種優(yōu)秀待遇，還是在大學(xué)里，她鼻子有點(diǎn)兒發(fā)酸，笑問：“什么飛機(jī)那么快？”
孫毓川答：“軍用飛機(jī)�！�
“真沒想到你是軍人。”
“我是后備空軍上尉。”
“官階還不低呢！”
程真讓他入屋。
她正在等這酒，連忙取出銀筒冰鎮(zhèn)。
程真尚未更衣，不過她一向穿運(yùn)動(dòng)衫當(dāng)睡衣，頭發(fā)編成辮子睡覺，還不算太亂，勉強(qiáng)可以見客。
“請(qǐng)坐�！�
“我需要一大杯黑咖啡�！�
程真答一聲“馬上來”。
她把咖啡放在茶幾上，然后走到另一邊沙發(fā)坐下。
兩人都沒有說話。
程真的目光有點(diǎn)兒貪婪地看著孫毓川，穿制服的他看上去更加英偉，他略見疲倦，來不及刮胡髭，與平時(shí)修飾整齊的孫毓川不一樣。
程真覺得凄涼，只有在極幼小，大約只得七八歲的時(shí)候，才會(huì)以如此貪婪、留戀、愛慕與無助的目光看櫥窗里的洋娃娃，或是他人身上一條美麗的紗裙，怎么搞的，她不是已經(jīng)長(zhǎng)大成人了嗎？
鼻子又發(fā)酸了。
她把香檳取過打開喝，手段一流，一看就知道親手開過千支以上，只聞“卜”一聲，立刻斟入高杯，忙不迭喝一口，像口渴小孩享受汽水那樣。
孫毓川也專注地看著她。
程真清清喉嚨，“坐得近一點(diǎn)。”
孫放下咖啡杯，輕聲說：“不能再近了。”
程真說：“我們之間起碼距離兩公尺。”
孫毓川聲音更低，“實(shí)在不能再近了�！�
程真頷首，“或許你是對(duì)的�！�
過一刻他說：“你坐得近一點(diǎn)�！�
程真立刻答：“不，我若坐近來，我得為后果負(fù)責(zé)，我不打算那么做�！�
孫毓川笑了，他擱起穿著短靴子的腿。
過一刻他說：“我有一子一女�！�
程真點(diǎn)頭，“我聽說過�！�
“他們此刻在美國(guó)接受教育，與祖父母同住麻省�！�
程真還是第一次聽他說起私事。
“我與妻子青梅竹馬，二十多歲就結(jié)婚，彼此很尊重，她不適應(yīng)東方生活，留法留美時(shí)間比較長(zhǎng)，我的公事十分忙碌，二人相處時(shí)間不多�！�
程真不語，忙著自斟自飲。
“但是我一直非常關(guān)懷她�！�
孫毓川說到這里，略為猶疑，目光轉(zhuǎn)到窗外，遼闊的天空是灰紫色的，大團(tuán)大團(tuán)雨云聚集高空，隨時(shí)會(huì)下大雨。
“……要到很最近，我才知道，我沒有戀愛過。”
程真放下杯子，感喟道：“只有極少人才有戀愛的機(jī)會(huì)�！�
“他們是幸運(yùn)，抑或不幸？”
“我不知道，看在什么時(shí)候什么地方在什么人身上發(fā)生。”
孫毓川輕輕嘆口氣，“與你說話很有意思，能夠無話不說，誠(chéng)屬難得。”
程真微笑，“有時(shí)，談話對(duì)象比戀愛對(duì)象還要難找�！�
他放下雙腿，“我要走了。”
“這么快？”
他微笑，“你會(huì)懇求我多留一刻嗎？后果可是要你負(fù)責(zé)的啊�！�
程真忽然說：“我愿意負(fù)責(zé)任�！�
孫毓川一怔。
程真笑了，“不過，久留沒有意思，今日的話已經(jīng)講完，留待第二日吧�！�
他忽然問：“你可有思念我？”
程真答：“全時(shí)間。”
他又問：“我們是在戀愛嗎？”
“幾乎是了�！背陶嫖⑿�。
“那多可怕�！�
“是，我同意�！�
“有什么辦法可以——”
程真答：“毫無辦法�！�
孫毓川苦笑。
程真安慰他，“別擔(dān)心，至少我們是清醒的�！�
“是更好抑或更壞？”
程真答：“更壞�！�
孫毓川大笑，“程真，你真可愛�！�
“我也知道。”程真十分自豪。
“我從不認(rèn)識(shí)比你更享受生活的人�！�
“那是我生存之道，不比你們，我生下來時(shí)一無所有，既來之則安之，非得盡量爭(zhēng)取，自得其樂不可。”
“我真的要走了，我要趕飛機(jī)。”
程真送客到門口。
“希望下次是我開門見到你。”
程真扁扁嘴，“我永遠(yuǎn)不會(huì)那樣做�！�
孫毓川笑了。
一輛吉普車來把他接走。
回到屋里，關(guān)上大門，程真不相信他真的來過，紙與筆仍然擱在書桌上，剛才一切，仿佛只是她所構(gòu)思的小說情節(jié)，現(xiàn)在，隨時(shí)可以把那一章寫下來。
唯一的證據(jù)，是那箱克魚格香檳。
門鈴又響。
程真嚇一跳，筆掉到地下。
不會(huì)是他吧，假如是，那真是敗筆。
可是她急急去開門，門外站的是董昕。
他問：“我可以進(jìn)來嗎？”
“當(dāng)然，”程真回到現(xiàn)實(shí)世界來，冷冷問，“有何貴干？”
“我有話同你說�！�
程真頭痛，她不想聽董昕說話，他這人最悶，無論什么題材，最終扯到經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，世界各國(guó)房地產(chǎn)價(jià)格上去。
她勉強(qiáng)道：“你說吧�！�
她用手撐著頭，不欲抬頭看他。
董昕站在窗前，是在培養(yǎng)說話氣氛。
終于他指著空酒瓶說：“不要喝太多�！�
程真抬起頭來，“這不是你要來說的話�！�
董昕說：“我還未準(zhǔn)備好怎么樣開口�！�
“是離婚嗎？”程真微笑。
“不，不是。”
“你知道我是愿意簽字的�！�
“我曉得，你從來不給任何人麻煩。”
“與人方便，自己方便�！�
“不，不是這件事�！�
“那么，你想好如何開口，再來跟我說吧�！�
“不要喝大多。”
“你放心，再喝，我都不會(huì)失禮于你�！�
董昕答：“我很有信心，你的名氣與器量都比我大�！�
他走了。
程真有點(diǎn)累，這時(shí)的大色，同晨據(jù)曦不多，正好趁機(jī)會(huì)補(bǔ)一覺。
可是她又不允許自己那么頹喪，只得沐浴更衣上街去。
她在銀行辦完事走上商場(chǎng)，看到新一季衣裳，駐足欣賞。
櫥窗室有人與她打招呼，程真隔著玻璃看清楚了，不禁心虛地退后一步。
袁小琤向她招手，與她一起的太太群一齊轉(zhuǎn)過身子來看著程真。
程真硬著頭皮走進(jìn)店內(nèi)。
袁小琤笑說：“陪親友買東西�！�
有點(diǎn)無奈，有點(diǎn)疲倦，大概來了已經(jīng)有些時(shí)候了，舍命陪君子，東看西看，親眷只是不愿走，三四個(gè)太太一共拎著十包八包衣物，還有人在試身間努力。
袁小琤真是溫馴，程真自問辦不到，她自己一年才買三次衣裳，而且是獨(dú)行俠，速戰(zhàn)速?zèng)Q。
程真輕輕說：“轉(zhuǎn)頭去喝杯熱而甜的可可，力氣會(huì)回來。”
袁小琤卻笑說：“那邊有套衣服，最適合你不過�！�
她領(lǐng)程真過去看。
程真一瞄，但笑不語，差遠(yuǎn)了，她不穿半透明料子，也不喜亮片，更不會(huì)選蝴蝶邊。
“你看，純灰紫色，剛配你。”
程真一點(diǎn)兒也不動(dòng)心。
“我穿純色不好看，我膚色太白�！�
這時(shí)，試身間里太太出來了，穿一件雪青底子鵝黃及翠綠大花連身裙，程真目定口呆，百貨識(shí)百客，沒話可說。
她向袁小琤道別。
袁小琤卻說：“毓川在沖繩�！�
程真一愣。
“去了好幾天了，每一日都想念他，”她情緒有點(diǎn)兒低落，“他不在身邊，許多事不能下決定�！�
程真唯唯喏喏。
“越來越少時(shí)間陪我了�！�
程真看看表，“我約了人�！�
“改天我們出來吃飯�！�
程真點(diǎn)點(diǎn)頭，臨走再看了看那太太身上斑斕的裙子。
衣服是好衣服，穿在不合襯的身體上，統(tǒng)共穿壞了。
正像董昕與程真均算好人，可是緣分已盡，不再匹配。
自超級(jí)市場(chǎng)回家，打開冰箱填滿，才松口氣，電話鈴響。
是劉群找她，聲音有異，“程真，你方便回來一次嗎？”
“看是什么要事？”
“程真，這些日子，趙百川一直沒有出院�！�
噫，程真心底“咚”一聲。
“他的傷口不愈，醫(yī)生加以詳細(xì)檢驗(yàn)，發(fā)覺他患癌，壞組織在肝與腎內(nèi)發(fā)現(xiàn)，他的情緒非常壞，你可愿意回來勸他幾句？”
“我馬上來。”
劉群松口氣，“你真夠朋友�！�
“他心情如何？給我一個(gè)心理準(zhǔn)備�！�
“他今晨割脈自殺，大量失血�！�
程真一怔，“我馬上來�！�
真沒想到會(huì)在這種情況下回去。
程真一時(shí)間沒找到董昕，只在他秘書處留言，她收拾了一件行李便叫計(jì)程車到飛機(jī)場(chǎng)。
她是出慣差的人，絲毫不覺有異，跑天下是生活一部分，在飛機(jī)上明正言順可以休息，不過仍然希望飛行速度可以比現(xiàn)時(shí)快一倍。
趙百川是老同事了，人稱鐵漢，做事全心全意，全力以赴，絲毫不在意經(jīng)濟(jì)效益，多年來左手賺右手去，環(huán)境不算好，這番出了事，后果堪虞。
程真與他走的是兩條路，平時(shí)不相往來，可是她尊重他，他也不小覷她，彼此欣賞。
整個(gè)航程都索然無味，明明是好人，偏偏有這等遭遇，沒意思。
下了飛機(jī)，本來預(yù)備直赴公寓卸下行李，一出關(guān)，只見人頭涌涌，擠得水泄不通，一問，才知道臺(tái)風(fēng)過境，正懸掛三號(hào)風(fēng)球。
糟糕，等車怕要三小時(shí)。
正皺眉頭，忽然見到有人高舉紙牌，上書程真小姐四個(gè)字。
程真松口氣，好一個(gè)劉群，想得周到。
她迎上去，“我是程真�！�
那人松口氣，“程小姐，請(qǐng)隨我來�！�
他是一個(gè)穿深色制服的司機(jī)。
程真心中打一個(gè)突，報(bào)館司機(jī)幾時(shí)這樣整齊了。
司機(jī)領(lǐng)她到一輛黑色大車面前。
程真抬起頭來，“慢著，是誰派你來？”
司機(jī)十分意外，“程小姐，是孫毓川先生�！�
程真一怔，手扶在車門上，過一會(huì)兒才說：“先送我到山頂醫(yī)院�！�
回頭一看，輪候計(jì)程車的人龍彎彎曲曲，見首不見尾，卻一輛空車也沒有，這可要等到幾時(shí)去？
程真撫額稱幸，上車就走。
到了醫(yī)院，她吩咐司機(jī)等她下來。
她蹬蹬蹬跑進(jìn)醫(yī)院大堂，一聞到消毒藥水味道，忽然之間悲從中來，淚如泉涌。
電梯門一打開，迎面碰見劉群，四只手一把拉住。
“你怎么哭了？我們想來想去，就數(shù)你一張嘴最厲害，故把你請(qǐng)來游說百川為生命斗爭(zhēng)，可是你看你，一副打敗仗的樣子�！�
“百川有無買保險(xiǎn)？”程真抹干眼淚。
“他哪里曉得有這種門路�！�
“慘�！�
“正是，平時(shí)一提到錢，就覺得庸俗不堪，煩瑣可厭，口口聲聲不講錢，這一下，正中資方下懷，許多人以為不講錢就難能可貴，你倒開口看看，鬼同你講那個(gè)，求仁得仁，現(xiàn)在好了，一個(gè)老婆三個(gè)孩子，怎么辦��？”
“你別急�！�
“他老婆哭得死去活來，愁云慘霧，像一出慘情電影，可是還不能控訴這吃人社會(huì)，只能怪老趙沒計(jì)算。”
到了病房門口，兩人靜下來。
程真深呼吸，換上一個(gè)微笑，推門進(jìn)去。
她以為走錯(cuò)房間，兩張病床上均躺著骨瘦如柴的病人，面孔好比骷髏。
她剛想退出，忽聽得有人叫她：“程真，這邊�！�
她呆住了。
“老趙？”
他明明是個(gè)體重七十多公斤的大漢，短短個(gè)多月不見，怎么會(huì)變成這樣？
“老趙，是你？”
“程真，你怎么回來了？”他掙扎著。
程真按住他，可不就是他，英雄只怕病來磨，程真惻然，輕輕說：“我不大適應(yīng)，我掛住大家，借一點(diǎn)點(diǎn)借口就跑回來�！�
只聽得趙百川道：“倒也好，剛好回來見我最后一面�！�
“這是什么話�！�
“程真，你是爽快人，你看我，哪里還有得救，不必自欺欺人，越是治療，越受折磨�！�
“這又不對(duì)了，醫(yī)生說治，就得治�！�
“程真，我害怕�！�
他掩住臉，雙手簌簌發(fā)抖。
“百川，你聽我說，百川——”
他忽然嚎叫起來，聲音中充滿悸懼，看護(hù)聞聲進(jìn)來，替他注射，一邊把程真與劉群趕出病房。
程真頹然，“我明天再來�！�
“我送你回去�！�
“我有車�！�
劉群一怔，“誰的車？”
程真不會(huì)瞞劉群，“孫毓川�！�
劉群不語，看著天空，嘆一口氣，“程真，你愛怎么樣就怎么樣吧，你看生命何等脆弱，能快樂且快樂�！�
程真點(diǎn)點(diǎn)頭。
她請(qǐng)司機(jī)駛到琴瑟路她娘家去。
與母親寒暄幾句講好改天吃晚飯就走了。
在車?yán)飭査緳C(jī)：“這個(gè)臺(tái)風(fēng)，叫什么名字？”
司機(jī)答：“叫奧菲莉亞�！�
程真一怔。
過些時(shí)又問：“刮得成嗎？”
“已經(jīng)遠(yuǎn)離本市直赴海南島�！�
程真松口氣。
到了公寓司機(jī)說：“孫先生吩咐我明早九時(shí)來候。”
程真說：“不用了，我自己有辦法，你替我向?qū)O先生道謝�！�
司機(jī)仍然笑吟吟，“孫先生吩咐我在這里等�！�
程真忍不住問一句：“他人呢？”
司機(jī)老老實(shí)實(shí)回答：“我不知道�！�
程真這才取過簡(jiǎn)單行李回熟悉的小公寓，賓至如歸，推開窗，鄰居搓麻將的聲浪排山倒海而來。
她一看表，十一點(diǎn)半，大樂，探頭出窗，大聲叫：“過了十一點(diǎn)了，再不住聲，要報(bào)警了！”
接著聽到鄰居喃喃咒罵聲，到底收了牌局。
程真覺得無限親切，取出新鮮床單鋪好睡上去，室內(nèi)十分清潔，想必是母親定期著人來收拾。
分期付款買這幢公寓之際還沒認(rèn)識(shí)董昕。
那時(shí)年輕，真怕會(huì)在這個(gè)丫角終老，一到假期，連個(gè)說話人的都沒有，慌忙地四處約會(huì)親友，多委屈遷就她都肯……真傻。
現(xiàn)在只希望可以躲在這里一輩子。
程真淋浴更衣，累，但是睡不著。
劉群撥電話來，“我知道你還沒睡�！�
“想起老趙，心頭上仿佛壓著一塊大石，”程真難過，“幾時(shí)我們這些人不必身后蕭條就是大躍進(jìn)了�！�
劉群說：“你不用，程真，董昕會(huì)好好對(duì)待你�！�
“我與董昕已瀕臨分手�！�
“他要面子，他是大男人作風(fēng)，他一定會(huì)替你料理后事�！眲⑷嚎吹煤軠�(zhǔn)。
程真啼笑皆非，“謝謝你，我自己也有能力�！�
“老趙的孩子還小，而且還有三個(gè)，吃起來穿起來非同小可，差不多大小，又得齊齊繳付學(xué)費(fèi)，這年頭養(yǎng)孩子決非農(nóng)業(yè)時(shí)代加雙筷子那么簡(jiǎn)單�！�
程真無話可說。
“我們此刻在進(jìn)打捐募運(yùn)動(dòng)，你捐個(gè)十萬八萬吧�！�
程真落下淚來。
“哭什么，你又不是拿不出來�！�
“我明日交支票給你�！�
“程真，好心有好報(bào)�！�
“我不要酬勞，我只想像兒時(shí)那樣無憂無慮睡一覺�！�
董昕的電話跟著來了。
“剛才我已經(jīng)打過，沒人聽，你還沒到家�！�
“謝謝你關(guān)心�！�
“趙百川如何？”董昕問。
“你記得這個(gè)人？”
“記得，在我倆婚禮上，他大肆抨擊政府，眾親友為之側(cè)目，一家五口，占了半張桌子�！�
“是，是他�！�
“最大的孩子今年才十五六歲吧？”
“不錯(cuò)，剛要進(jìn)大學(xué)，這才叫人難過�！�
“你盡量幫他忙，我支持你�！�
程真感激，“董昕，在這種事上頭，你還是黑白分明。”
“好好休息，替我問候媽媽�！�
程真或許會(huì)后悔結(jié)婚，但是她不會(huì)后悔嫁給董昕。
第二天一早她帶著現(xiàn)金支票出門與劉群會(huì)合，才九點(diǎn)多，街上已經(jīng)人擠人，肩摩肩，程真把手袋掛肩上，用手緊緊握著，習(xí)以為常，她知道她到家了。
昨日那輛車果然在門口等她，她上車，與司機(jī)打招呼。
在約定地方見到劉群，“來，我們?nèi)コ缘赖貜V東茶�！�
嘈吵的茶樓，說話幾乎聽不清楚，可是誰在乎，程真迅速填飽肚子。
聲浪分貝已達(dá)不健康程度，可是填充了程真空虛的心靈，她在這里長(zhǎng)大，市內(nèi)所有缺點(diǎn)都屬理所當(dāng)然。
她倆隨即去探訪趙氏。
趙太太雙目如鴿蛋般腫，已無言語。
劉群對(duì)她說：“我陪你去把捐款存入戶口�！�
她們?nèi)チ�，程真與老趙單獨(dú)相處。
程真把報(bào)上頭條讀給他聽。
老趙情況比昨夜好得多，面露笑容，可是雙目深陷，形容枯稿，已不是當(dāng)日那個(gè)老趙。
“幾時(shí)做手術(shù)？”
老趙要過一刻才答：“醫(yī)生說不用了。”
程真立刻明白，握住老趙的手。
“我現(xiàn)在想開了，安靜等待那一天來臨，程真，他朝汝體也相同，不過，遺憾的是，看不到三個(gè)孩子結(jié)婚生子�！�
程真毫不猶疑地說：“一定出人頭地�！�
“替我看著他們。”
“我會(huì)的�！�
“程真，聽說你特地回來看我�！�
“我是閑人，不比他們，他們忙得死去活來�！�
“我后悔沒有抽多些時(shí)間出來陪伴家人�！�
“用懊悔，將來在天國(guó)相聚，有更美好時(shí)日�！�
“程真，我們會(huì)到天國(guó)去嗎？”
“你肯定會(huì)，老趙，你是公認(rèn)好人，我，我就差一點(diǎn)了，”程真頗有自知之明，“我太愛惡作劇�！�
老趙居然被程真引得笑出來。
她一直握著他的手。
這些年來，她以為她對(duì)死亡已經(jīng)頗有認(rèn)識(shí)，可是老同事要提早告辭，她還是一樣傷心。
接著，老趙的三個(gè)孩子來了，最小那個(gè)還帶著書包。
程真說：“我明日再來。”
“程真，不用了，你回去吧�！�
“我陪你一個(gè)星期，不用討價(jià)還價(jià)�！�
劉群陪著程真到趙家與趙大太聊到生活細(xì)節(jié)，逐一商討解決辦法。
“把大兒送到加拿大來讀書吧，”程真說，“我負(fù)責(zé)這三年開銷，屆時(shí)程功已畢業(yè)，她可來接棒，做司機(jī)管接送，還有，跑跑腿當(dāng)當(dāng)差。”
趙太太無言，只是落淚。
“你放心，他出了身，自然會(huì)照顧弟妹，日子會(huì)熬過去的，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)�！�
忽然之間，話說不下去了，程真站起來，離開趙家，上車，看到座位一側(cè)放著一大箱香檳。
她如獲至寶，取過一瓶捧在懷中。
司機(jī)說：“孫先生喚人送來。”
如一直有人贊助香檳，真不在此生。
“替我向他道謝。”
“程小姐，他說今日下午到府上見你�！�
程真嚇一跳，“今日下午，幾點(diǎn)鐘？”
“他沒說時(shí)間�！�
豈有此理，下午可以自一時(shí)至五時(shí)半，整整四個(gè)半鐘頭，如何守候？