祖父母已經(jīng)老老，不理閑事，大伯伯以長(zhǎng)者自居，很喜歡端架子，人到齊了，他便會(huì)自豪地自白：“莊家上下我讀書最少，可是，大家年年在我處聚頭，真是我面子——”
五十多人，四代同堂，人人無(wú)異議，只得我一人聽得不耐煩，慚慚不愿上門去。
況且，食物又欠佳，擺滿一桌子，都是坊間餐館叫來(lái)的自助西菜，膩答答的薯茸沙律、炸冷藏雞腿、蕃茄醬意大利面，都藏在錫紙盤子里，隨時(shí)可以扔進(jìn)垃圾筒。
我們這一代經(jīng)濟(jì)獨(dú)立已經(jīng)良久，閑來(lái)對(duì)美食已有深刻研究，誰(shuí)還碰這個(gè)，通常餓著肚子等散會(huì)去吃別的。
今年，這個(gè)大日子又到了。
我同爸媽說(shuō)：“我不想去。”
“去見見祖父母也是好的�！�
“真受罪：‘莊家上下我讀書最少’─”
“這是真的，他自小出來(lái)學(xué)做生意，所以廣生出入口可以做到今日，韓戰(zhàn)時(shí)期他不眠不休，幫祖父掙身家，大家都有得益。”
我微笑，“爸真正友愛�！�
媽看老伴一眼，不出聲。
我指出真相：“爸靠獎(jiǎng)學(xué)金在英國(guó)讀了十年書，念的是機(jī)械工程，在大學(xué)任教三十年，同廣生出入口行有什么關(guān)系�！�
爸卻說(shuō)：“你想想，沒有大伯伯，我走得那么容易嗎？”
我說(shuō)：“那天我真的有事�！�
母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，“去年你已經(jīng)缺席�！�
我攤攤手，“親戚年年見了面都比長(zhǎng)短闊窄，認(rèn)真嗆俗，我受不了�！�
“到時(shí)你自已出現(xiàn)�！�
華人親戚網(wǎng)之復(fù)雜，也不要去說(shuō)它了，祖父莊國(guó)樞一共三兄弟，他最小，兩位兄長(zhǎng)已不在人間，他們的子女，卻與我父親同輩，我叫他們表叔伯或是表姑媽，至于表叔的子女，則是我的表兄弟姐妹。
我爸也是三兄弟，他們的子女，卻是我的堂兄弟姐妹，又親了一層。
與我最談得來(lái)的，本來(lái)是三叔的兩個(gè)女兒思健與思明，最近因工作忙，慚慚也比較生分。
不過(guò)，去見見祖父母仍然值得。
母親叮囑：“切勿穿得黑鴉鴉�！�
我沒有紅衣。
紅色是小孩以及老婦穿的顏色：不甘寂寞，先聲奪人。
這時(shí)，母親忽然問父親：“聽說(shuō)杏友回來(lái)了�！�
“是，衣錦還鄉(xiāng)�！�
我好奇心頓生：“誰(shuí)，誰(shuí)是杏友？”
母親笑著紅轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“虧你自翔眼觀四面，耳聽八方，杏子塢時(shí)裝你聽過(guò)投有？”
我聳然動(dòng)容，“那是紐約近十年冒起來(lái)的一只針織牌子，已經(jīng)名馳國(guó)際，老朋是華人，姓莊，她的設(shè)計(jì)從不以東方熱作題材來(lái)嘩眾取寵�！�
母親看著我，“說(shuō)得好�！�
“姓莊，她是─？”我驚喜萬(wàn)分。
“正是你表姑媽莊杏友�！�
“嘩，我去，我一定會(huì)參加這次聚會(huì)�！�
父親搖頭，“聽聽這個(gè)口氣，還說(shuō)人家勢(shì)利�！�
“莊杏友的確是個(gè)傳奇人物�！�
“為什么忽然回來(lái)？”
“葉落歸根�！�
“她年紀(jì)比你還小�！�
父親答：“聽說(shuō)身體不大好，回來(lái)休養(yǎng)。”
我贊嘆：“在紐約成名，可以說(shuō)是真正成名�！�
父親看著我，“一步步來(lái)，我女兒莊自修在本市也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿�。�?nbsp;
我聽了哈哈哈大笑起來(lái)。
工作到過(guò)年照例太忙，到那日。急景殘年，西伯利亞又萊了一股寒流，令人精神萎靡。
想到可以見到名人莊杏友，我還是抖撤精梆，打扮整齊，去到大伯伯家。
不是我遲到，而是他們都早到。
一年不見．莊家又添了兩名嬰兒，胖嘟嘟，握緊小拳頭，躺在褪袱里，表情似有點(diǎn)不甘心，看上去更加好玩。
我對(duì)生命一向悲觀，可是也不得不承認(rèn)幼嬰可愛，免這個(gè)世界沉淪。
我打趣兩位堂兄：“這么會(huì)生，將來(lái)還哪里輪到我們分家產(chǎn)�！�
二伯伯笑：“自修已是大作家，還同奶娃爭(zhēng)身家？”
我拍拍胸口：“每吹聽到作家二字，真嚇一跳，最好飲酒壓驚。”
二伯伯說(shuō)：“家裹只有你一人做文藝工作，自修是莊家奇苞。”
二伯伯是名公務(wù)員，性格平和，我相當(dāng)喜歡他。
當(dāng)下我說(shuō)：“你已有六名孫子，多好福氣，我爸只得我一個(gè)�！�
那邊有人叫：“自修來(lái)了沒有，祖父想見自修。”
我連忙找到書房去。
經(jīng)過(guò)客廳，正好聽到大伯伯在那里同孩子們演說(shuō)：“莊家上下我讀書最少─”
他不喜歡讀書才真，怪得了誰(shuí)。
不過(guò)這些年來(lái)，租父母全賴他照顧，與他同住，也就算勞苦功高了。
在走廊里碰見三嬸母，織錦棉懊，翡翠耳環(huán)，照例宮白的厚粉，看到我微微笑，“淯，大老倌來(lái)了�！�
我只是陪笑。
除此之外，還能怎么樣，到底是長(zhǎng)輩，動(dòng)彈不得。
“思健思明在露臺(tái)喝茶�！�
“耽會(huì)我去找她們�！�
“自修你成為大作家之后也不大來(lái)我們家了�！�
我唯唯喏喏，垂直手，彎著腰。
三嬸母終于放過(guò)我，走向客廳去了。
我走到書房，看見祖父母正在對(duì)奕。
我自心里替他們高興，近九十高齡，仍然耳聰目明，可是又懂得在適當(dāng)時(shí)候裝胡涂，凡事不過(guò)問，閑來(lái)游山玩水，不知多開心。
“喂，自修來(lái)了�！�
“自修過(guò)來(lái)坐下�！�
我坐到祖母身邊。
她仍然戴看那只碧綠透明的玉燭，我伸手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
“自修從二歲起就說(shuō)：“租母將來(lái)你死了，這漂亮的手燭給我”�！�
我連忙站起來(lái)，汗顏至無(wú)地自容：“祖母，我自幼就不長(zhǎng)進(jìn)，真可恨�！�
“不要緊，我已寫清楚，這玉燭非你莫屬�！�
我駭笑，“早知還可以要多些�！�
祖父笑得咳嗽，“那么多孩子，就是自修會(huì)逗我們笑�！�
“她早已自立門戶，誰(shuí)也不怕。”
我只得笑，“近幾年你們也不擺壽筵了。”
“你大伯伯怕一提醒我們有幾歲，我們一驚，就急著要走。”
“是嗎？”我詫異，“看不出大伯伯有這般好心思。”
祖父說(shuō)：“一個(gè)人打理財(cái)務(wù)久了，難免俗氣。”
我連忙說(shuō)：“我最近也知道經(jīng)濟(jì)實(shí)惠是種美德�！�
祖母笑：“你出去玩罷，弟兄姐妹在等你呢�！�
我心裹掛住一個(gè)人：“杏友姑媽來(lái)了沒有？”
“誰(shuí)？”
“我自己去找�！�
兩老的世界已變得至明澄至簡(jiǎn)單，他倆只看到對(duì)方，并且珍惜每一刻相聚的時(shí)間。
穿金戴銀的思健迎上來(lái)：“自修你在這里�！�
她打扮日趨老氣，還看與她母親相似。
“這是我最后一次來(lái)大伯處，這些孩子們鬼哭梆號(hào)，討厭到極點(diǎn)�！�
我只是陪笑。
“看你的環(huán)境，就知道你混得還真不賴�！�
“思健，你是大家闔秀，說(shuō)話口氣怎么像某區(qū)小流氓�！�
“我不想與社會(huì)脫節(jié)，否則再過(guò)幾年便成老小姐了�！�
如此怨天尤人，實(shí)難相處。
“你見到杏友姑媽嗎？”
“誰(shuí)？”
都好象沒聽過(guò)這個(gè)人似的。
我抬起頭，看到母親被大伯母纏住，不知在說(shuō)什么，連忙過(guò)去解圍。
“都由我們服侍，一天三餐，上午下午點(diǎn)心，晚上還有宵夜，每日不停地吃，光是洗碗就得雇一個(gè)人，你們不知道老人有多疙瘩�！�
我連忙叫：“媽，媽，有電話找你。”
大伯母拉住母親，“你說(shuō)，將來(lái)出入口行判給我們，是否應(yīng)該�！�
母親連忙說(shuō)：“自修找我有事�！彼梢豢跉�。
我訝異，“為什么不告訴她，我們一早就棄權(quán)？”
母親笑而不答。
“杏友姑媽在什么地方？”
“咦，一晃眼不見了她�！�
客廳煥熱，我避到露臺(tái)去。
山上這種老式大單位就是有這種好處，露臺(tái)可以放兩張麻將桌子。
有人捷足先登。
我只看到她背影，淺灰色套裝，半跟鞋，坐在藤椅子上，獨(dú)自抽煙，那種悠然自得的神情，看了叫人舒服。
不用說(shuō)，這一定是我要找的人。
我輕輕咳嗽一聲。
她抬起頭來(lái)，一臉友善的微笑。
啊，已屆中年，可是比我想象中年輕，眼角細(xì)紋經(jīng)矯形醫(yī)生處理，一小時(shí)可以消除，可是她沒有那樣做，看樣子一早決定優(yōu)雅地老去。
不知怎地，我對(duì)她有無(wú)比的親切感，在她對(duì)面輕輕坐下：“沒有打擾你吧�！�
“怎么會(huì)�！彼聪ㄏ銦煛�
我忍不住問：“你還抽煙，對(duì)健康無(wú)益�！�
她苦笑，“這洪水猛獸暴露了我的年齡身份�！�
“我原諒你，你看上去真的很享受的樣子�！�
她笑，“你又是誰(shuí)？”
“莊竹友的女兒莊自修，你是杏友姑媽吧�！�
“啊，你是那個(gè)作家。”
“也是一門職業(yè)，為什么獨(dú)惹人挪偷�！�
“我沒有呀�！�
“姑媽，歡迎你回家來(lái)。”
“謝謝你�！�
“我在外國(guó)雜志上時(shí)時(shí)讀到你的消息。”
“我也是呀，”她笑，“聽說(shuō)你的小說(shuō)被譯成日文出版，值得慶幸，銷路還行嗎？”
“那是一個(gè)包裝王國(guó)，無(wú)論是一粒石子或是一團(tuán)鐵，金壁輝煌，煞有介事地宜傳搬弄一番，沒有推銷不出去的。”
杏友姑媽微笑，“你這小孩很有趣�！�
我感喟，“不小了，所以渴望名成利就�！�
“東洋人可有要求你協(xié)助宣傳？”
我搖頭，“萬(wàn)萬(wàn)不可，一幫宣傳，便淪為新人，對(duì)不起，我不是新秀，我在本家已薄有文名�！�
“這倒也好，省卻許多麻煩，收入還算好嗎？”
“已經(jīng)不是金錢的問題，”我笑，“除卻經(jīng)理人與翻譯員的費(fèi)用，所余無(wú)幾，還得聘請(qǐng)會(huì)計(jì)師、繳稅，幾乎倒貼，可是當(dāng)東洋吹文化如此猖獗之際，能夠反攻一下，真正痛快，況且，我那經(jīng)理人說(shuō)：“自修，說(shuō)得難聽點(diǎn)，萬(wàn)一口味不合，蝕了本，是日本人賠錢，與我們無(wú)關(guān)”�！�
姑媽看看我，“那你是開心定了�！�
“當(dāng)然�！�
“那真好，難得看到一個(gè)快活知足人。”
我忽然吐了真言：“回到自己的公寓，面孔也馬上拉下來(lái)，時(shí)時(shí)抱頭痛哭�！�
姑媽十分吃驚，“似你這般少年得志，還需流淚？”
“壓力實(shí)在太大，寫得不好，盼望進(jìn)步，又無(wú)奇跡。”
姑媽笑不可抑，“懂得自嘲，當(dāng)無(wú)大礙�！�
我忽然說(shuō)：“姑媽，希望我們可以常常見面�！�
“應(yīng)當(dāng)不難，你忙嗎？”
“我頗擅長(zhǎng)安排時(shí)間，只恐怕你抽不出工夫�！�
“我最閑不過(guò)，”她笑，“一年只做十多款衣棠，平日無(wú)事�！�
“好極了。”
背后有人問：“什么好極？”
我連忙叫他：“爸，杏友姑媽在這裹�！�
“竹友，你女兒很可愛�！�
父親卻劣評(píng)如潮，“不羈、驕傲，父母休想在她身上得到安慰。”
我只得瞪大雙眼。
杏友姑媽笑道：“這真像我小時(shí)候�！�
父親連忙說(shuō)：“杏友，怎好同你比�！�
她卻牽牽嘴角，“記得嗎，家父也教書�！�
母親采頭出來(lái)，“怎么都在這里，找你們呢�！�
百忙中我問姑媽要電話號(hào)碼。
她給我一張小小白色名片。
我雙手接過(guò)，“我沒有這個(gè)�！�
她笑笑說(shuō)：“有名氣的人不需名片�！�
唉呀呀，這下子可叫我找地洞鉆。
只見她高姚身段，長(zhǎng)發(fā)梳一個(gè)圓髻，端的十分優(yōu)雅。
我同思明說(shuō)：“看到?jīng)]有，老了就該這樣�！�
思明詫異地說(shuō)：“有她那樣的身家名氣，當(dāng)然不難辦到，又獨(dú)身，自然瀰灑清秀，并非人人可以做得莊杏友�！�
我心向往之，走到角落，細(xì)看卡片上寫些什么。
只是簡(jiǎn)單地寫看：莊杏友，杏子塢時(shí)裝，以及紐約與本市的電話號(hào)碼。
大伯伯的長(zhǎng)子其聰走過(guò)來(lái)，笑問：“找到偶像了？”
“可不是�！�
“最近好嗎，聽說(shuō)你做了國(guó)際作家�！�
“十劃尚無(wú)一撇，別開口就嘲笑我�！�
“你看我媽，整日游說(shuō)他人放棄祖父家當(dāng)。”
“你放心，我本人早已棄權(quán)�！�
“憶，果然是好女不論嫁妝衣�！�
“家父與我對(duì)生意完全不感興趣，廣生出入口一直由你家打理，你與其銳二人勞苦功高，我無(wú)異議。”
其聰感動(dòng)，“這─”
“說(shuō)服三嬸母恐怕要費(fèi)點(diǎn)勁。”
其聰?shù)Σ徽Z(yǔ)，神情不甚尊敬。
這時(shí)他兩個(gè)五歲與四歲大的兒子走過(guò)來(lái)找他，看見了我，纏住不放。
我嘆一口氣，“姑奶奶不好做，來(lái)，小的們，跳到我身上來(lái)�！�
兩只小瑚獗聞言大笑大叫，都掛到我眉膀上，我努力表演大力士。
思健搖頭，“不知是哪一個(gè)國(guó)家的大作家�！�
思明加一句，“身上那套名貴服飾就這樣泡湯�！�
“不知是天才還是瘋子�！�
其銳的兒子們奔過(guò)來(lái)也要抓人，我喊起救命。
這樣到散席，已經(jīng)筋疲力盡。
父親微笑，“又說(shuō)不來(lái)，來(lái)了又這樣高興。”
“唏，既來(lái)之則安之你聽過(guò)沒有�！�
母親忽然問：“你說(shuō)自修像不像杏友？”
父親忽然丟下一句：“自修這一代多享福，怎么同我們比�！�
母親領(lǐng)首，“是，否友的確吃了很多苦�！�
我伸長(zhǎng)脖子，“可否把詳情告訴我�！�
母親不愿意，“過(guò)去的事說(shuō)來(lái)作甚�！�
“不要那樣貞潔好不好，”我央求：“講給我聽，誰(shuí)家閑談不說(shuō)人非呢�！�
“欲做人上人，當(dāng)然要吃得苦中苦�！�
我追問：“然后呢？”
父親說(shuō)：“然后光陰似箭，日月如梭，到了今日�！�
晬，分明是推搪。
回到自己的天地，正如我同杏友姑媽所說(shuō)，面孔就掛了下來(lái)。
對(duì)人當(dāng)然要?dú)g笑，這是最基本社交禮貌，不然還是不出去的好，背人大可做回自己。
杏友姑媽到底有什么故事？我顧聞其詳。
這時(shí)，電話鈴響了。
“你照例從來(lái)不看我給你的電子信件。”
我不出聲，但忍不住微笑。
“真的要這樣固執(zhí)才可以做成功作家？”
“我距離成功還有一萬(wàn)光年�！�
“這樣懂得保護(hù)自己，所以在本行生存得好吧。”
“你工作也不是不忙，天天打電話來(lái)閑聊，真難得。”
“我想對(duì)旗下作者知得更多�！�
我無(wú)奈，“真是個(gè)怪人�！�
“莊自修，幾時(shí)到東京來(lái)？”
“永不�！�
他為之氣結(jié)，繼而央求：“不做任何宣傳，只來(lái)一天，讓出版杜同事看看你的真面貌，工作起來(lái)有個(gè)目標(biāo)�！�
“不是已經(jīng)寄了照片給你們？”
“聽說(shuō)你不上照�！�
“誰(shuí)說(shuō)的？”
他笑，“我也有朋友，我也有耳目，況且，你又不是不出名�！�
“在我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)，你這個(gè)毛病叫糾纏�！�
“不是鍥而不舍嗎？”
“龐大的長(zhǎng)途電話費(fèi)用是否由出版杜負(fù)擔(dān)呢？”
“再問一個(gè)問題。”
我溫和地問：“阿基拉耶瑪辜茲，你有完沒完？”
“為什么叫自修？是父母希望你專注修練品格學(xué)問嗎？”
“不，名字由祖父所取�！�
“有什么深?yuàn)W涵意？”
我吟道：“各人修來(lái)各人福，牛耕田，馬吃谷�！�
他大表訝異，“真的嗎，如此宿命論�！�
“再見，山口明先生�！�
“我明日再打來(lái)聽你的聲音。”
“我會(huì)出外旅行。”
“去何處？請(qǐng)留下電話。”
“去加拿大極北地大松林一間木屋靜心寫作，”我信口胡縐：“親近大自然，尋找靈感，哪里有電話線路。”
山口問：“連無(wú)線電話也沒有？”
“我想好好寫點(diǎn)文字。”
“幾時(shí)出發(fā)？”
“就這幾天�！�
我掛斷電話。
我同自己說(shuō)：莊自修，這東洋人會(huì)不會(huì)企圖追求？
撇開血海深仇不說(shuō)，賓主之間當(dāng)然是客氣點(diǎn)的好。
還有，隔著三小時(shí)飛機(jī)航程，如何做朋友，我對(duì)非英語(yǔ)國(guó)家的文化風(fēng)俗認(rèn)識(shí)不多，勉強(qiáng)不得。
我沒見過(guò)山口，山口也沒見過(guò)莊自修，我給他們的照片，是莊思明的倩影。
對(duì)他們?cè)嚼涞�，他們�(cè)绞怯X得對(duì)方矜貴，這是通人類的怪毛病。
工作后覺得疲倦，靠在沙發(fā)上聽音樂，不知不覺睡著，的確不比十多歲之際，那時(shí)一個(gè)上午寫萬(wàn)多字，下午還可以打網(wǎng)球。
聽母親及阿姨時(shí)時(shí)嚷倦，怨腰酸背痛，便忍不住駭笑，驚覺四十歲之后彷佛沒有人生。
到了中年不漂亮不要緊，被肉體出賣可糟糕到極點(diǎn)。
“是嗎，來(lái)，大家聊聊天，說(shuō)說(shuō)笑�！�
誰(shuí)，誰(shuí)的聲音入夢(mèng)來(lái)。
“是我�！�
是否友姑媽嗎？
電話鈴把我叫醒。
“呵，是媽媽，找我什么事。”
“杏友姑媽請(qǐng)你明日去她家午膳�！�
“好極了�！�
“她住康樂路三號(hào)�！�
多么平凡的路名，我置房子，從來(lái)不選擇這種路名，我喜歡招云巷、落陽(yáng)道、寧?kù)o路。
我現(xiàn)在住在映霞道。
“康樂路的心洋房層層向海，附近有閑最好的國(guó)際學(xué)校，可惜杏友無(wú)子女�！�
我微笑，“那么優(yōu)秀人才而無(wú)孩子誠(chéng)屬可惜�！�
“你呢，自修�！�
“我，來(lái)日方長(zhǎng)�！�
真無(wú)味，十五六歲便得努力學(xué)業(yè)為將來(lái)前途鋪路，廿多歲要勤力工作，突圍而出，三十余便需顧慮退休后生恬，加倍蓄儲(chǔ)，否則到了中年便會(huì)吃苦。
任何時(shí)候都不得任性放肆，如不，后果自負(fù)。
寫到七老八十不是問題，文字精湛，一般多人閱讀，受到尊重。
最不好就是動(dòng)輒：“啊哈，你們這些小輩，又寫錯(cuò)了三個(gè)字！”或是“讀者水準(zhǔn)日益低落，專愛看今日的粗淺文字”
非在這種事發(fā)生之前退休不可。
莊杏友的家是什么模樣？
赴約之前，我有點(diǎn)緊張。
我不喜跑到人家住宅作客，各人習(xí)慣不一樣，有些人家越坐越冷，傭人到晚上九點(diǎn)還未端出飯菜，差點(diǎn)餓死客人。
又有些客廳越坐越熱，像進(jìn)行蒸氣浴，人客只得忍痛告辭。
到了康樂路，看到一扇碧藍(lán)的海，已經(jīng)是意外之喜，根本不介意天氣尚冷，都想到海邊走一走。
女傭一打開門，我高興得說(shuō)不出話來(lái)。
原來(lái)莊杏友與莊自修同樣是簡(jiǎn)約主義者，換句話說(shuō)，大家都主張家徒四壁，無(wú)謂夸張。
乳白墻壁明亮柔和，沒有任何裝飾字畫，一組太沙發(fā)-張木茶幾，根本不需摘室內(nèi)裝修。
我?guī)缀跸牍恼啤?nbsp;
女傭人叫我在會(huì)客室等候。
杏友姑媽很快出來(lái)，在家她穿一套深藍(lán)色男式唐裝衫褲，十分瀟灑。
我贊道：“氣色好極了。”
“請(qǐng)坐，別客氣�！�
我打量四周圍，“真好，連報(bào)紙雜志都沒有�！�
她笑，“許多人會(huì)嫌簡(jiǎn)陋�！�
“各人志趣不同，我卻覺得一千件水晶玻璃擺設(shè)麻煩�！�
“自修，你我無(wú)異有許多相似之處�！�
我由衷說(shuō)：“我真希望及你十分之一。”
“太客氣了。”
“告訴我你的秘訣�！蔽业恼Z(yǔ)氣充滿盼望。
“我沒有秘密�！�
“做人處世你一定有心得。”
“你不要見笑，都是愚見。”
我屏息恭聽。
“做人凡事要靜；靜靜地來(lái)，靜靜地去，靜靜努力，靜靜收獲，切忌喧嘩�！�
“是，是，”我感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，“正應(yīng)如此�！�
“你好象聽懂了�！�
“我明白，我一直希望做到那樣。”
杏友姑媽笑起來(lái)，“說(shuō)易做難可是？”
“失意時(shí)要靜最難，少不免牢騷抱怨，成功時(shí)靜更難，人人喜夸口炫耀。”
杏友姑媽微笑，“你爸說(shuō)你很會(huì)做人�！�
我承認(rèn)：“我不輕易叫人欺侮，可是我也不占人便宜�！�
“你的經(jīng)濟(jì)狀況如何，告訴我，你擁有什么名貴的資產(chǎn)。”
我笑，“我有一輛乎治廠制造的九排檔爬山腳踏車。
杳友姑媽當(dāng)然知道我說(shuō)些什么，“嘩，你的收入不薄�！�
我微笑，“我生活相當(dāng)舒適�！�
“從事文藝工作就不容易了。”
“世上無(wú)論什么職業(yè)，都是靠才華換取酬勞，摘清楚這一點(diǎn)，也就懂得盡量爭(zhēng)取�！�
杏友姑媽看看我，“你不像你爸，你爸是名士�！�
“他是標(biāo)準(zhǔn)書生�！�
“我爸也是。”
“他做什么工作？”
姑媽的思潮飛出去，回憶道：“他是教書先生�！�
這么巧，我跳起來(lái)，“同我爸一樣�！�
“差遠(yuǎn)了，”姑媽嘆氣，“令尊有英國(guó)大學(xué)博士文憑，堂堂教授，近日又升做院長(zhǎng)，家父在國(guó)內(nèi)畢業(yè)，學(xué)歷當(dāng)年不獲殖民政府承認(rèn)，不過(guò)在一家所謂書院任教，待遇菲薄，地位低微�！�
“可是看，他的女兒是莊杏友�！�
“自修，你真懂得討好長(zhǎng)輩�！�
“告訴我關(guān)于愛情�！�
姑媽駭笑，“你想知道什么？”
“一切，所有宇宙奧秘�！�
“我也還在摸索中�！�
“是嗎，你不是已經(jīng)御風(fēng)而行？”
“自修，你把我當(dāng)神仙�！�
“人到中年，是否隨心所欲，再無(wú)牽絆？”
“笑話�！�
“不是嗎，”我吃驚，“若不長(zhǎng)智能，光長(zhǎng)歲數(shù)，怎么對(duì)得起自己？”
她靠到椅背上，“中年人也有憧憬�！�
“是什么？”我大大納罕。
“我還在等待事業(yè)另一次大突破，還有，”她停一停，“看到英俊的男人，我照樣目不轉(zhuǎn)睛�！�
我大笑沖口而出：“我也是！”
姑媽攤攤手，“看，與你們一般幼稚�！�
“是這種欲望便我們維持青春吧�！�
“我想是，渴望不止，人亦不死�！�
我樂不可支，從來(lái)未普與一個(gè)人談得這樣高興過(guò)。
“你們執(zhí)筆為生的人，聽得最多的，大抵有兩個(gè)問題。”
“��？”
“一是我有個(gè)好故事，希望你可以把它寫出來(lái)。”
“對(duì)對(duì)，”我笑，“你怎么知道？”
“二是該件事這里講這里散，千萬(wàn)不要寫出來(lái)�！�
我絕倒，她說(shuō)得再好沒有。
“我請(qǐng)你來(lái)吃飯，也有個(gè)目的呢�！�
“是什么？”
“你可有興趣聽聽我的故事？”
“求之不得。”
“對(duì)你們這一代來(lái)說(shuō)，可能十分沉悶。”
“不要緊，我有一支還算靈活的禿筆。”
“那就不是禿筆了。”
我一直笑，也不算生花妙筆。
“我在本市渡假，約有一個(gè)月時(shí)間，你得天天來(lái)陪我，聽我說(shuō)故事�！�
“一定來(lái)。”
“每天上午九時(shí)到十一時(shí)，你可起得了床？”
“放心，九時(shí)都日上三竿，我每朝七時(shí)起身跑步，風(fēng)雨不改�！�
“好極了�！�
我告辭時(shí)說(shuō)：“杏友姑媽，我不會(huì)辜負(fù)你的故事。”
母親知道了這個(gè)計(jì)劃，驚問：“什么？”
父親在一旁說(shuō)：“寫故事，你沒聽清楚？”
“大事不好�！�
“媽媽何故大驚小怪�！�
“自修，你不老是說(shuō)，大廈每一個(gè)窗戶里都有一個(gè)故事，寫自家親戚，會(huì)得罪人。”
父親說(shuō)：“嗯，有道理�！�
母親講下去：“杏友姑媽的父親是你誦親叔公，怎么可以寫到他家頭上去？”
“我可以把劇中人名字都換過(guò)。”
母親頓足道：“喏，左右不過(guò)是一本賣數(shù)十元的小書，將來(lái)書評(píng)人不外是一句“又一個(gè)俊男美女的愛情故事”，何苦得罪親人�！�
這一番話傷了我的自尊心。
原來(lái)，我的寫作事業(yè)，在母親大人眼中，不過(guò)是這么一回事。
我不說(shuō)什么，轉(zhuǎn)過(guò)臉去與父親談了幾句，翻翻他學(xué)生的功課，只見他仍然逐只字在改博士論文，不禁說(shuō)：“爸，太辛苦了，不如叫他們重寫�！�
誰(shuí)知父親大人笑道：“這是人家心血結(jié)晶，你以為是愛情小說(shuō)？”
我訕訕地告辭。
為什么不發(fā)作？早已成年，凡事藏心中好些，何必對(duì)父母發(fā)脾氣。
我們這一行。彷佛武林中的邪教，總壇上祭看八個(gè)大字：入我門來(lái)，禍福莫怨，還有什么可說(shuō)。
回到公寓，發(fā)覺接待處代我收了一只包裹，拿到客廳拆開一看，頓時(shí)呆住。
那是一座衛(wèi)星電話，附著山口的說(shuō)明：“修，不需電話線也可以通訊，請(qǐng)與手提電腦一起應(yīng)用，把最新稿件傳給我們，明�！�
我?guī)缀醺袆?dòng)，是“我們”兩字出賣了他，山口仍然是為出版杜做事。
我把電話放到一旁。
真沒猜到杏友姑媽會(huì)是一個(gè)說(shuō)故事的高手。
頭三天，我們并沒有說(shuō)到戲肉，只是暖身，閑聊，培養(yǎng)感情，彼此熟絡(luò)了再說(shuō)。
我們談到孩子問題上。
“喜歡孩子嗎？”
我答：“開始喜歡了，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，那是原野的呼聲，不受理性控制的遺傳因子發(fā)作，心底渴望擁抱幼兒�！�
“你還有機(jī)會(huì)�！�
“我同其聰其銳的孩子廝混算了�！�
姑媽笑，“看得出你同他們親厚�！�
“我有一女友，氣質(zhì)外貌沒話說(shuō)，一日打電話來(lái)求救，叫我載她母子到醫(yī)院看急癥，她抱著幼兒，披頭散發(fā)，面無(wú)人色，似難民一般，沒聲價(jià)求醫(yī)生救治，你知道是甚么��？不過(guò)是中耳發(fā)炎，燒到一O四度，為娘的已經(jīng)失心瘋，這是干其么？自尊蕩然無(wú)存。”
姑媽側(cè)然。
“況且，也很快就長(zhǎng)大，重蹈我們的覆轍，浪廢光陰，什么地做不出來(lái)。”
姑媽家的食物卻極不簡(jiǎn)約，我愛上了她做的一味意大利菜釀橄欖。
先把油泡橄欖除核，釀進(jìn)碎雞肉，放入面粉打滾，過(guò)雞蛋，再沾上面包慷，在滾油內(nèi)炸至金黃。
這樣子吃下去會(huì)變胖子。
我們又說(shuō)到節(jié)食。
“需長(zhǎng)期壓抑�！�
我喏咕笑，“三餐不繼，家徒四壁�！�
“原來(lái)，努力半生，目標(biāo)竟如此荒謬�！�
“為什么那樣怕胖？”
姑媽答：“人家問我，我一定說(shuō)是健康問題，脂肪積聚，百病叢生，實(shí)際仍是為看外型，肥胖多難看�！�
對(duì)小輩這樣坦白真不容易。
“最大的忠告是什么？”
“珍惜目前所有的人與事，時(shí)光飛逝，抓緊今日，得不到的東西不要去想它�！�
是這樣，她開始了她的故事。
通常口述，有事走開的話，在錄音機(jī)留言，讓我?guī)Щ丶壹?xì)聽。
我深信每一個(gè)人都擁有動(dòng)人的故事，成功人士的過(guò)去更加吸引。
在這個(gè)時(shí)候，我才后悔沒有練好一枝筆。
以下，是莊杏友的故事。