“我是勒沙爾育幼中心的包太太�！币粋�(gè)中年女人一面宣布著，一面踩著地毯朝接待柜臺(tái)走過(guò)來(lái)，手里還拿著一只購(gòu)物袋。她指指跟在后頭一個(gè)十一歲的小女孩，冷冷地補(bǔ)充說(shuō)明道：“這是施茱莉，要見尉泰麗醫(yī)生。我買完?yáng)|西以后會(huì)回來(lái)接她�！�
接待員對(duì)小女孩露出微笑�！拔踞t(yī)生馬上就會(huì)見你，你現(xiàn)在可以先坐在那里把這張卡填好，你上次來(lái)的時(shí)候我忘記讓你填了�！�
茱莉不安地瞄一眼這間布置高雅的接待室，想到自己身上穿的破舊上衣與牛仔褲，于是躲到熱帶魚缸旁邊坐下。在她身后，包太太突然又探頭進(jìn)來(lái)對(duì)接待員警告說(shuō)：“只要是沒有固定住的東西茱莉都會(huì)偷。她的手腳快得很，所以你最好緊盯著她�！�
茱莉又羞又怒地跌坐在椅子上，故意把腿伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，想表現(xiàn)出不在乎的態(tài)度。但是她羞紅的臉頰以及雙腿夠不到地面的事實(shí)，卻使她的意圖無(wú)法得逞。
一會(huì)兒之后，她扭動(dòng)著糾正這種頗不舒服的姿式，滿懷畏懼地看著接待員給她的卡片。她知道自己認(rèn)不得上面的字，但仍努力地嘗試。第一個(gè)字好像是“不”，就跟街上寫著“不準(zhǔn)停車”牌子上的字一樣，那牌子上的字當(dāng)初還是一個(gè)朋友告訴她的。她抓緊鉛筆，強(qiáng)按捺住那股熟悉的挫折感。她一年級(jí)的時(shí)候?qū)W會(huì)了“貓”這個(gè)字，但是誰(shuí)也不會(huì)在任何地方寫這個(gè)字的。她憤怒地想著，老師為什么要教只有一年級(jí)的笨課本里才有的“貓”字呢？
但是課本其實(shí)并不笨，茱莉提醒自己，老師也不笨。其他的孩子大概一眼就可以看懂這張卡片上的字!笨的人是她。
她努力地把名字規(guī)規(guī)矩矩寫好，就再也無(wú)法填好什么空格了。她發(fā)覺自己又生氣了，于是決定去想一些愉快的事情，譬如春天時(shí)風(fēng)吹在臉上的感覺之類的。
“是你的鉛筆有什么問(wèn)題嗎，茱莉？”
接待員親切的聲音使她猛然抬起頭，她偷偷把筆心在褲腿上弄斷�！般U筆心斷了�！�
“這里還有一支--”
“我今天手疼，”她又扯了一個(gè)謊，一面站起身，“我不想寫字。而且我想上廁所，廁所在哪里呢？”
“就在電梯旁邊。尉醫(yī)生馬上就要見你了，所以別去太久�！�
“不會(huì)的�！避锢虼鸬馈�
她好不容易才找到了廁所，然后又沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊摸回來(lái)，開始費(fèi)心地看著每一扇門上的名牌。她記得尉醫(yī)生的門上有一個(gè)“心”字，怎么這一扇上面寫的不是呢？會(huì)不會(huì)是她記錯(cuò)了？她把門推開，一個(gè)陌生的灰發(fā)女人正在打字，這時(shí)抬起頭問(wèn)道：“有什么事？”
“對(duì)不起，我走錯(cuò)房間了，”茱莉紅著臉喃喃說(shuō)道，“你知道尉醫(yī)生的辦公室在哪兒?jiǎn)幔俊?br />
“尉醫(yī)生？”
“對(duì)，你知道，就是那個(gè)‘尉’，有一個(gè)‘心’字的!”
“‘心’？......噢，你大概是說(shuō)心理醫(yī)生吧!那是在走廊再過(guò)去的二五一六室�！�
通常茱莉都會(huì)假裝聽懂然后自己摸索，但是現(xiàn)在她擔(dān)心自己會(huì)遲到，所以也就顧不了假裝了。“可不可以請(qǐng)你把號(hào)碼再說(shuō)仔細(xì)一點(diǎn)？”
那個(gè)女人瞪著她，仿佛她是白癡一樣，然后不耐煩地嘆口氣說(shuō)：“尉醫(yī)生的辦公室是兩--千--五--百--一--十--六號(hào)�！�
“兩千五百一十六�！避锢蛑厥鲋�。
“就在左邊第四個(gè)門�！蹦桥擞终f(shuō)道。
“噢!”茱莉喪氣地說(shuō)�！澳銥槭裁床灰婚_始就這么說(shuō)呢？”
回到尉醫(yī)生辦公室，接待員問(wèn)：“你迷路了嗎？”
“我？沒那回事!”茱莉夸張地?fù)u搖頭，坐回椅子上。
她不知道其實(shí)墻上有一面鏡子是雙面的，有人正在另一個(gè)房間里透過(guò)鏡子觀察她的一切舉動(dòng)。
她注意到魚缸里有一條漂亮的魚死了，而另外兩條魚在旁邊想吃它。她忍不住用手敲魚缸把那兩條活魚趕走，可是它們一會(huì)兒之后又游回來(lái)了。“這里有一條魚死了，”她故意用不甚在乎的口氣說(shuō)道，“我可以幫你們拿出來(lái)�！�
“清潔工今天晚上就會(huì)把它拿走，不過(guò)還是要謝謝你�！�
茱莉忍住抗辯的沖動(dòng)，心里總覺得讓這么漂亮的東西受到這種等遇實(shí)在是很殘的。她拿起一本雜志假裝在看，卻不時(shí)趁接等員不注意時(shí)去敲敲魚缸把那兩條魚嚇走。
這一幕全都看在另一個(gè)房間的尉泰麗醫(yī)生眼里。她帶著微笑，瞄一眼身旁的另一位心理醫(yī)生。“這就是那個(gè)搗蛋鬼茱莉了。育幼中心說(shuō)她有學(xué)習(xí)障礙，而且對(duì)同輩有不良影響。有一次她竟然在勒沙爾發(fā)動(dòng)拒食，說(shuō)服了四十五個(gè)孩子一起抗議，要求改善食物，而那些孩子大部分都比她大。”她的口氣帶著佩服之意。
雷約翰醫(yī)生看著鏡子另一邊的茱莉�！八敲醋鍪遣皇且�?yàn)樾牡子蟹纯箼?quán)威的需要？”
“不是的，”尉醫(yī)生帶著嘲意說(shuō)道，“是因?yàn)樗牡子懈纳剖澄锏男枰�。勒沙爾的食物營(yíng)養(yǎng)是夠了，但是卻淡然無(wú)味。我嘗過(guò)一點(diǎn)�！�
約翰驚訝地看一眼這位同事。“那她偷竊的事呢？那可不是你能這么容易就不去追究的事�！�
泰麗朝茱莉的方向偏一偏頭，微笑著說(shuō)道：“她就跟俠盜羅賓漢一樣，手腳快，既偷食物和衣服，也偷玩具�？墒撬约簭膩�(lái)不留，都拿去給勒沙爾的小孩了�！�
雷約翰也擠出笑容�！八雌饋�(lái)比較像小飛俠彼得潘，跟我想的完全不一樣�！�
“我當(dāng)初也沒想到。”醫(yī)生承認(rèn)道。當(dāng)初憑檔案資料，她還以為茱莉會(huì)是一個(gè)早熟而性開放的倔強(qiáng)女孩，所以兩個(gè)月初見時(shí)，茱莉那副大眼睛的小女孩模樣確實(shí)令泰麗極為意外。她有著小小的臉蛋，卻像個(gè)小男孩似的雙手插在褲子后面口袋里，昂然站在辦公桌前。
其實(shí)早在那之前她就已經(jīng)被茱莉吸引住了。她先前閱讀檔案資料時(shí)，已經(jīng)深深體會(huì)到這個(gè)小女孩的痛苦：被親生父母遺棄，又先后遭到兩對(duì)養(yǎng)父母拒收，結(jié)果童年大部分時(shí)光都在芝加哥貧民區(qū)一連串擁擠不堪的收容中心度過(guò)。茱莉唯一的溫情來(lái)源就是同輩，那些和她有同樣遭遇的孩子。
幾個(gè)月前，她在觀看一群男孩子示范如何竊車時(shí)，被警察一并逮捕了。那是她第一次被捕，隨后就被送到泰麗這里接受許多實(shí)驗(yàn)分析。泰麗是一位有耐性又意志堅(jiān)強(qiáng)的醫(yī)生，總是愿意想盡辦法幫助不幸的兒童。碰到茱莉這個(gè)案子，她打算請(qǐng)?jiān)诘轮莸囊粚?duì)表親幫忙。他們沒有錢，但有空房間可以給茱莉住，也有一副慈善心腸愿意幫助這個(gè)特殊的小女孩。
“你看看她�！碧愓f(shuō)道。只見茱莉突然站了起來(lái)，絕望地看著魚缸，然后把手伸進(jìn)去，將死魚撈出來(lái)，濕淋淋地捧在手里。
茱莉走到接待員面前�！皩�(duì)不起。”她伸出手，大聲說(shuō)道。
接待員正專心打著字，這時(shí)猛然抬起頭，赫然見到茱莉把那滴水的死魚伸到她鼻子前頭，她不禁發(fā)出一聲驚呼。
茱莉小心地退后一步。“它死了，”她說(shuō)道，拼命不使內(nèi)心悲憫的感覺表現(xiàn)在口氣中，“別的魚會(huì)吃它，我不想看到那種情形。那樣子太野蠻了。請(qǐng)你給我一張紙，我會(huì)把它包起來(lái)丟到垃圾桶里�！�
接待員恢復(fù)了鎮(zhèn)定，一面忍住笑意，一面拿出幾張面紙給茱莉�！澳阋灰阉鼛Щ厝グ苍幔俊�
茱莉很想那么做，可是她聽出接待員話中的笑意。于是她匆匆把魚包好，塞到接待員手中。“你要知道，我沒那么愚蠢。這只是一條魚，又不是兔子之類的特別東西�！�
在鏡子的另一邊，雷約翰笑著搖搖頭�！八鋵�(shí)非常想給那條魚來(lái)一個(gè)正式的葬禮，但是卻偏又驕傲得不肯承認(rèn)�！彼肓艘幌耄终f(shuō)：“可是她的學(xué)習(xí)障礙又是怎么一回事呢？我看資料上說(shuō)她只有二年級(jí)的程度�！�
醫(yī)生輕哼了一聲，拿出一份最近的口頭智力測(cè)驗(yàn)來(lái)給他看。雷約翰低聲笑著讓步了。“這孩子智商比我還高�！�
“茱莉從很多方面來(lái)說(shuō)都是一個(gè)很特殊的孩子，約翰。我從她的檔案就看出了一些蛛絲馬跡，后來(lái)跟她面對(duì)面談過(guò)之后更證實(shí)不假。她既聰明又勇敢，同時(shí)也很敏感。在好強(qiáng)的外表下，她其實(shí)是很溫柔、很樂觀的。不過(guò)她現(xiàn)在有一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題�！�
“是什么呢？”
“雖然她才質(zhì)那么好，但是這個(gè)小女孩的自我評(píng)價(jià)卻非常低，幾乎可以說(shuō)是毫無(wú)。因?yàn)樗呀?jīng)過(guò)了被收養(yǎng)的年齡，所以她認(rèn)為自己沒有人要，一無(wú)是處。由于她書讀得不像其他同輩那么好，她就認(rèn)為自己笨得無(wú)法學(xué)習(xí)。最可怕的是，她已經(jīng)到了要放棄的地步。她有夢(mèng)想，可是現(xiàn)在她跟夢(mèng)想之間只有著一點(diǎn)點(diǎn)脆弱的聯(lián)系了�！碧悎�(jiān)決地說(shuō)道：“我絕對(duì)不會(huì)讓茱莉的所有潛能就這樣白白浪費(fèi)掉�！�
“我只是好奇問(wèn)一下，”雷約翰說(shuō)道，“她為什么一直沒有人收養(yǎng)呢？”
泰麗聳聳肩�！按蟛糠质怯捎谶\(yùn)氣不好與時(shí)機(jī)不對(duì)。她生下來(lái)才幾個(gè)小時(shí)就被丟棄在一個(gè)巷子里，又早產(chǎn)了十個(gè)星期，身體不好，一直到她七歲以前都還在醫(yī)院里接受調(diào)養(yǎng)，現(xiàn)在還經(jīng)常得上醫(yī)院，身體一直很弱�！�
“她兩歲的時(shí)候，撫養(yǎng)中心幫她找了一對(duì)養(yǎng)父母，但是就在辦手續(xù)的期間，那對(duì)夫婦決定離婚了。后來(lái)又有一對(duì)夫婦收養(yǎng)她，沒多久她就得了肺炎，那對(duì)夫婦怕了，又把她送回育幼中心。之后又碰上負(fù)責(zé)她個(gè)案的義工意外受重傷無(wú)法工作，接著她的資料又遺失了，這許許多多人為的疏失與錯(cuò)誤的巧合，就使她被收養(yǎng)的機(jī)會(huì)一直拖延下來(lái)。
“因?yàn)樗纳眢w不好，花了很多時(shí)間在醫(yī)院里，又經(jīng)常換育幼中心和學(xué)校，所以功課自然跟不上，也因而開始逃學(xué)，流落街頭了。她逃學(xué)又偷東西，最后就被送到勒沙爾，所有在其他育幼中心表現(xiàn)不好的小孩都集中在那里。她偷東西也只是為了拿給勒沙爾其他更小的孩子用�！�
約翰意味深長(zhǎng)地一笑，頭朝鏡子的方向一偏�！拔蚁胨麄兪怯玫弥恢Ъt鉛筆、一支圓珠筆和一把糖果的。”
“什么？”
“就在你剛才跟我說(shuō)話的時(shí)候，你這位寶貝病人就已經(jīng)把接待室的這些東西全收起來(lái)了�！�
“老天!”尉醫(yī)生瞪著鏡子說(shuō)道，不過(guò)似乎并不是真的很在乎。
約翰佩服地笑著說(shuō)：“她的手腳真夠快，我們最好把她叫進(jìn)來(lái)，省得她又要?jiǎng)幽囚~缸的腦筋。我敢說(shuō)勒沙爾的小孩子一定很喜歡熱帶魚�！�
尉醫(yī)生瞄一眼手表說(shuō)道：“莫氏夫婦應(yīng)該會(huì)從德州打電話來(lái)告訴我，他們什么時(shí)候可以接她去。我希望待會(huì)兒當(dāng)面把詳細(xì)情形告訴茱莉�！痹拕傉f(shuō)完，她桌上的對(duì)講機(jī)響了，是接待員通知她莫太太打電話來(lái)。
“她打來(lái)了�！碧惛吲d地說(shuō)。約翰也看看手表，說(shuō)他還有其他事情就離開了尉醫(yī)生辦公室，讓她去接這一通電話。
講完電話之后，尉醫(yī)生起身走向門口，等著把這個(gè)令人驚喜的消息告訴茱莉。
“茱莉，”她在門口說(shuō)道，“請(qǐng)你進(jìn)來(lái)。”茱莉進(jìn)來(lái)以后，把門關(guān)上，這時(shí)泰麗又愉悅地加上一句：“你的測(cè)驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了�！�
本來(lái)應(yīng)該坐下的茱莉卻昂然站在泰麗桌前，雙手插進(jìn)褲子口袋，故意不在乎地聳肩，也不問(wèn)測(cè)驗(yàn)結(jié)果怎樣。泰麗知道其實(shí)她害怕知道�！澳谴螠y(cè)驗(yàn)太蠢，”茱莉說(shuō)道，“這整個(gè)計(jì)劃都太蠢。光憑一堆測(cè)驗(yàn)和在你辦公室談一談話，你根本無(wú)法知道我什么�！�
“我知道了你很多事情，茱莉。你要不要我證明看看，讓我告訴你我發(fā)現(xiàn)了什么？”
“不要�！�
“求求你，讓我告訴你我的想法�！�
茱莉嘆一口氣，狡笑著說(shuō)：“反正不管我要不要聽，你都還是會(huì)說(shuō)的�！�
“不錯(cuò)�！碧愥t(yī)生說(shuō)道，這句真話令她忍不住想笑，對(duì)于像茱莉這樣直覺力強(qiáng)的女孩，她平常的哄勸伎倆都派不上用場(chǎng)�！罢�(qǐng)坐下�！彼f(shuō)道。等茱莉在她辦公桌前的椅子坐下以后，泰麗就開始堅(jiān)定地說(shuō)道：“我發(fā)現(xiàn)，盡管你在同伴面前表現(xiàn)得很勇敢，但事實(shí)上你每天都怕得要死，茱莉�！�
“你不知道自己是誰(shuí)，也不知道以后會(huì)怎樣；你不認(rèn)識(shí)字，所以你以為自己很笨；你逃學(xué)是因?yàn)槟愀簧希瑢W(xué)笑你會(huì)讓你非常傷心；你覺得很無(wú)助卻又進(jìn)退不得，又很痛恨這種感覺�！蔽踞t(yī)生分析著，把茱莉的遭遇與行為表現(xiàn)綜合起來(lái)，從她被父母遺棄說(shuō)到她剪短發(fā)與偷竊。最后，泰麗一針見血地說(shuō)道：“你希望別人能重視你，茱莉，這是你唯一的希望。”
尉醫(yī)生的話深入要害，茱莉感到羞愧的淚水刺痛著眼睛，但是她強(qiáng)忍著，拼命眨眼睛不讓淚流出來(lái)。
她那濕潤(rùn)的眼眸和不住眨眼的動(dòng)作，泰麗都一目了然。知道自己都說(shuō)中了，泰麗用溫和的口氣說(shuō)道：“你不喜歡做夢(mèng)和希望，但是又無(wú)法阻止自己，所以就編一些美麗的故事給其他小孩聽，都是關(guān)于孤獨(dú)而丑陋的小孩終于找到家庭幸福的故事�！�
“你說(shuō)的都錯(cuò)了!”茱莉急切地抗辯著，臉一直紅到發(fā)根。“你把我說(shuō)成跟一個(gè)可憐蟲一樣。我才不需要什么人愛呢，勒沙爾的小孩子都不需要。我不需要，也不想要!我很快樂--”
“那不是真話。我們今天都得說(shuō)百分之百的真話，而且我也還沒說(shuō)完�！碧惱^續(xù)說(shuō)道�！坝蛇@項(xiàng)測(cè)驗(yàn)計(jì)劃中，我們發(fā)現(xiàn)你是個(gè)勇敢又聰明的女孩�！币姷杰锢蝮@疑的表情，泰麗微笑起來(lái)�！澳氵�不識(shí)字的唯一原因是你生病的時(shí)候缺了太多課，只要有人幫助你一段時(shí)間，你的功課就趕得上了�！彼屑�(xì)地為茱莉解釋著�！艾F(xiàn)在，我們只需要把你安排到一個(gè)適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中，幫助你有朝一日成為你想做的那種年輕人......”
聽到“環(huán)境”這個(gè)字眼，茱莉的臉色變白了，它聽起來(lái)就像某種機(jī)構(gòu)，甚至于是監(jiān)獄。
“我正好認(rèn)識(shí)一對(duì)適合你的養(yǎng)父母，叫莫吉姆和莫瑪麗。莫太太從前是老師，她很愿意幫你趕上功課。莫先生是一位牧師。”泰麗介紹著她的新?lián)狃B(yǎng)家庭，茱莉發(fā)覺自己沒有什么選擇�！八麄儙啄昵鞍岬降轮菀粋�(gè)小鎮(zhèn)，有兩個(gè)兒子，一個(gè)比你大五歲，一個(gè)大三歲。你從前去的撫養(yǎng)家庭有別的收養(yǎng)的小孩，但是他們家沒有。你將是一個(gè)真正的家庭中的一份子，茱莉，你甚至還有自己的房間。我已經(jīng)跟他們談過(guò)你了，他們都急著想要你和他們住在一起�！�
“住多久呢？”茱莉問(wèn)道，并極力試著不讓自己為可能只是暫時(shí)的事情太過(guò)興奮。
“永遠(yuǎn)，那是說(shuō)如果你喜歡那里，而且也能遵守他們家的一項(xiàng)嚴(yán)格規(guī)定：誠(chéng)實(shí)。這表示不可以偷東西，不可以說(shuō)謊，也不可以逃學(xué)。你需要做的只是對(duì)他們誠(chéng)實(shí)。他們相信你會(huì)的，也非常希望你成為他們家的一份子。莫太太幾分鐘以前打電話給我，說(shuō)她正要去為你買一些學(xué)習(xí)識(shí)字用的游戲與教具。至于你房里的東西，她要等你和她一起去選購(gòu)，所以那房間你愛它怎樣就怎樣�！�
茱莉按捺著喜悅之情，問(wèn)道：“他們不知道我被抓過(guò)吧？我是說(shuō)逃學(xué)的事情？”
“逃學(xué)，”尉醫(yī)生坦白指出，“還有偷竊未遂。不錯(cuò)，他們什么都知道�！�
“然而他們還要我跟他們一起�。俊避锢騿�(wèn)道。“他們一定是真的需要家庭服務(wù)中心的撫育補(bǔ)助費(fèi)�！�
“他們的決定跟錢沒有關(guān)系!”尉醫(yī)生反駁道�！八麄兗彝ズ芴貏e。他們并不富有，可是他們覺得在其他方面自己是富有的，是很幸福的，也想與一個(gè)配得上的小孩共享�！�
“他們認(rèn)為我配得上？”茱莉哼著說(shuō)�！皬那拔覜]有前科的時(shí)候就沒有人要了，為什么他們現(xiàn)在會(huì)要我呢？”
尉泰麗起身走到茱莉面前�！败锢�，”她溫和地說(shuō)道，等著茱莉不情愿地抬眼看她，“我認(rèn)為你是我有幸遇見最配得上的一個(gè)孩子。”這項(xiàng)恭維是茱莉從未聽過(guò)的，接著尉醫(yī)生又做了一個(gè)她也從來(lái)沒有做過(guò)的關(guān)愛動(dòng)作：尉醫(yī)生用手撫摸著她的臉頰說(shuō)：“我不知道你是如何使自己保有這樣的可愛與特殊氣質(zhì)，可是你要相信我，你絕對(duì)配得上我所能給你的一切幫助，以及我認(rèn)為莫家人會(huì)給你的愛�！�
茱莉聳聳肩，想硬起心腸以免以后會(huì)失望。但是當(dāng)她站起來(lái)的時(shí)候，仍然壓抑不住心中的欣喜與希望。“你別指望這個(gè)，醫(yī)生�！�
泰麗微微笑著�！拔沂侵竿恪Ｄ闶且粋�(gè)非常聰明又直覺性很強(qiáng)的女孩，如果找到了一樣好東西你會(huì)知道的。”
“你一定對(duì)你的工作很在行。”茱莉說(shuō)道，同時(shí)半帶著希望、半帶著對(duì)未來(lái)的恐懼地嘆了一口氣�！澳銕缀跏刮蚁嘈帕四切┦虑椤！�
“我是非常在行，”尉醫(yī)生說(shuō)道，“你也得非常聰明和敏感才能知道這一點(diǎn)�！彼⑿χ锢虻南掳��！澳阍覆辉敢馀紶枌懶沤o我，讓我知道你的情形如何？”
“當(dāng)然。”茱莉又聳一聳肩說(shuō)道。
“莫家人不管你以前做過(guò)什么，他們相信你以后會(huì)對(duì)他們誠(chéng)實(shí)。你愿不愿意也忘記過(guò)去，給他們機(jī)會(huì)幫助你做個(gè)堂堂正正的人？”
茱莉格格一笑，眼珠子轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)�！昂茫衩�。”
泰麗看著她的藍(lán)色大眼睛，伸手梳理一下她的褐色鬈發(fā)�！耙苍S有一天你會(huì)留長(zhǎng)頭發(fā)，一定會(huì)又多又漂亮�！�
茱莉皺起眉頭�！澳俏�--莫太太，該不會(huì)要我綁絲帶之類的吧？”
“除非你愿意那樣�！�
泰麗看著茱莉離開辦公室。已經(jīng)到了中午，接待員去吃飯了。她正要關(guān)門，卻瞥見茱莉繞到咖啡桌和接待員的桌子前一下才走出去。
咖啡桌上多了一把糖，接待員的桌上則多了一支紅鉛筆和一支圓珠筆。