我的故事是這樣的:
當(dāng)我認(rèn)識(shí)玫玲的時(shí)候,我在銅鑼灣皇仁中學(xué)念中三,十五歲,玫玲在圣保祿修女學(xué)校念中二,十四歲。我們是在舞會(huì)認(rèn)識(shí)的。
她打扮像“十七歲”雜志中的模特兒,大篷裙,小白襪子,前劉海,馬尾巴發(fā)型,熨得像油條,卷發(fā)地垂在腦後,秀麗、活潑、可人。
我與她情竇初開,雖然沒有花前月下,卻也看過不少早場公馀場,小冰店里吃過菠蘿冰,散步逛過維多利亞公園,陪她到大丸公司找新式襯衫,我們?cè)谝黄鸷芸鞓贰?nbsp;
然後會(huì)考畢業(yè),我以五優(yōu)二艮的成績考進(jìn)港大,再三思量之下,轉(zhuǎn)到倫敦大學(xué)的皇家理工學(xué)院攻讀,從此與玫玲故人萬里關(guān)山隔,只靠信件來往。
我們以為我們是相愛的,我是她的“男朋友”,她是我的“女朋友”,多年來家長們默許,習(xí)慣成了自然。我們一直沒有停止寫信,每星期一我總是到郵局去寄出航空信一封,說些家常,貼上新鮮的美麗郵票。
一切都是習(xí)慣,但誰也沒懷疑過這種習(xí)慣。
日子過去,春去秋來。我相信政玲對(duì)我是最最忠實(shí)的,在香港她考試畢業(yè),於本校念了一年商科,學(xué)會(huì)速記打字,并沒有升學(xué),她在一間大商行內(nèi)任秘書職。我有點(diǎn)失望。她家中是老式廣東人,覺得女孩子沒必要“留學(xué)”,況且出來一次實(shí)在需要太多的金錢,把這筆錢儲(chǔ)蓄作為她將來的嫁柱,已是一層中等面積,可供收租的住宅樓宇。
第一年暑假我沒有回香港,我忙於考試,忙於社交,忙於在歐洲觀光。我在IC非?鞓,呼吸著簇新的空氣,新任大學(xué)生難免有種飄然的感覺。
最主要的是,我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩子,叫姬亞。姬亞姓歐陽,倫敦出生的華人,英籍,會(huì)說一點(diǎn)廣東話與國語,在倫大圣瑪麗學(xué)院念藥劑,她真是個(gè)與眾不同的女孩子,具魔力。
她也是廣東人,皮膚是南方人那種土黃色,正是西方審美眼光認(rèn)為是最標(biāo)準(zhǔn)的東方特有膚色,大眼睛,用七彩的筆勾出明顯的輪廓,頭發(fā)又黑又長。而且多麼美麗的身裁!細(xì)腰、圓臀、長腿、胸部比起洋妞毫不遜色。全倫敦的男生都知道姬亞歐陽。
但是別誤會(huì),那時(shí)我并沒有變心。我不是那種人。
事實(shí)上我像個(gè)呆瓜,一見姬亞使聲明:“我是有女朋友的,她在香港!
我的確是告訴她,我打算做一個(gè)忠實(shí)的男人。
她笑。
之後我們成為最要好的朋友。
我們聊天,說功課,談國家大事,一起旅行,下棋。最好的朋友。暑假她與友人組織旅行團(tuán)去東歐,我毫不考慮的跟著去。沒看到羅浮宮之前,已經(jīng)見到南斯拉夫戴乃歷山脈的鐘乳石柱。
我都詳細(xì)地告訴攻玲。
在宿舍房間里,我有一張玫玲老大的照片。姬亞來看到,端詳半晌,說:“幸運(yùn)的女子!
我問:“是嗎?為什麼?”
後來這件事不了了之,我們也沒再提。畢竟只是小事,而且她對(duì)我很好,我說什么她都視為金科玉律——“俊國說的……”是她每句話的開場白。
這個(gè)暑假使我增加體重十五磅;氐絺惗,我與姬亞打璧球減肥。
姬亞問:“你有與她睡覺嗎?”
我怔住,球彈在我胸前,差點(diǎn)撞死我。
“什麼?”
“上床。”姬亞淡淡地說。
“當(dāng)然不!”我說:“她不是那樣的人!
姬亞說:“上床與人格有什麼關(guān)系?喜歡吃巧克力與工作能力也沒有關(guān)系,兩者之間沒有比較性,你那么緊張干什麼?”
“可是……”我驚駭!“女子未婚之前跟男人上床……這……”
“看你的需要如何,先生,有些人喜歡,有些人不喜歡——喂?你的智力到底停在什麼地方?清朝咸豐年?”
我閉上“尊嘴”。
“被愛的女人都是幸運(yùn)的。”她微笑。
“我想一定有很多的男人喜歡你,姬亞;”我說:“如果我沒有女朋友,我一定把你從倫敦追到利物浦!
姬亞看牢我半晌,搖搖頭,“人家說念理科的人老實(shí),我才第一次體會(huì)到!
我傻笑。
“你愛她嗎?”姬亞問。
“我認(rèn)為是。”
“明年回去看她?”
“是!
我回到香港的時(shí)候,玫玲已在中環(huán)上足一年的班?吹剿姓f不盡的話。她與我共渡她的二十一歲生辰。
我覺得致玲有點(diǎn)拘謹(jǐn)與生硬——但我們已經(jīng)多年不見,開頭總有點(diǎn)不自然。我記得我提到她的發(fā)型:“為什麼熨得這樣?”
她答:“我總不能梳一個(gè)馬尾巴到三十歲呀!钡喺媸呛冒,她的私生活不見得很壞,大概是“需要”不頻之故。然而直至那個(gè)時(shí)候,我還是慶幸我的女朋友是致玲。
敘事無話則短,有話則長。四年畢業(yè),拿著學(xué)土回香港,我開始面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
在倫敦與姬亞話別,她拍我的肩膀,“有空來倫敦,別忘記招呼我一聲!
“姬亞,我會(huì)很想念你。”我說的是實(shí)話。
“好的,我們通信。”她說。
沒有婆婆媽媽,沒有眼淚鼻涕。這是姬亞。
她在我臉上響亮的吻一下,開車替我把行李送到機(jī)填。
可是的,姬亞以第一榮譽(yù)在圣瑪麗完成學(xué)業(yè)。
可是這一次回香港,再見到攻玲,感覺就完全不同,我一半詫異,一半失望。她實(shí)在不再是我心目中那個(gè)活潑、秀麗、可人的女孩子。
她變成另外一個(gè)人。
在機(jī)場看到政玲……我形容給你聽:頭發(fā)爆炸型,身上穿人造絲襯衫,人造絲裙子,絲襪,淺色露趾鞋,臉上擦得紅是紅,白是白像土制娃娃般。
我呆呆的看著她。這……攻玲?三年寫字樓生活,把她磨折成這樣?周末還穿著這種“制服”,我太難過了。牛仔褲呢?芝土布襯衫呢?陽光呢?空氣呢,青春呢。她使我沉默下來。
當(dāng)天晚上在玫玲家吃晚飯,雙方父母提到婚事。
玫玲不出聲,只是笑,算是默許。但是我另有打算,我想升碩士,或是索性讀完博士,做點(diǎn)事業(yè),然后再成婚,我希望玫玲可以跟我出去,習(xí)慣英國的生活,選一個(gè)科目來讀。
玫玲很詫異:“為什么還要念下去?有學(xué)士還不夠?在銀行做事,有這么好的學(xué)歷,已可以做副經(jīng)理了!
我同樣詫異,“但是我并不想在銀行做副經(jīng)理,甚至是做大班!”
天啊,我與青梅竹馬的玫玲已經(jīng)無法交通。
“但是做銀行多么沉悶!”我說:“我喜歡教書,在找到好的數(shù)席之前,必需要充買自己,念一個(gè)學(xué)土不過略略懂得一點(diǎn)皮毛,算不得什么!我想修博士!
玫玲失望,“那要多少時(shí)間?”
“最快是三年半。只要三年半。”我說。
“那時(shí)我已經(jīng)廿五歲了!”玫玲驚嘆。
“那又如同?”我莫名其妙。
“什五歲是多么老大的年紀(jì)……”她埋怨。
廿五?老大?這年頭女人還靠年齡來看世界?青春根本是氣質(zhì)的一部份,老實(shí)說,玫玲現(xiàn)在就已經(jīng)給我暮氣沉沉的感覺。
姬亞!我心中忽然閃過姬亞的影子。姬亞與我說話,從來不用費(fèi)這么大的勁,她那種半貴族半波希米亞的味道,自由自在,爽朗可愛,我與她交往如沐春風(fēng)。
我跟玫玲,卻處處要哄著她。
“玫玲,”我說:“兩情若是長久時(shí)!又豈在朝朝暮暮!
“你們男人當(dāng)然不計(jì)較年齡,我們女人……”
我莞爾。你們我捫,大家其實(shí)都是人。而玫玲還分得這么清楚,真是奇怪。
玫玲的母親慢吞吞的說:“阿俊,不是我說的,咱們玫玲已等了四年──不如先結(jié)婚,再一起到倫敦!
我沉吟半晌。
爹說:“結(jié)了婚再讀書,恐怕不能一門心思!钡@然站在我這一邊。
女家馬上變色,都不再說話。
玫玲說:“我不要去倫敦,人生地疏,有什么好?我才不高興到外國去,苦得要死,鐘點(diǎn)女工也請(qǐng)不到!瘪R上呶起嘴巴,“度蜜月是可以的!
攻玲母親陪笑說:“傻孩子,你又沒去過倫敦,怎么曉得不好?人家羨慕還來不及呢!
后來大家都笑得勉強(qiáng),吃完飯可以說是不歡而散。
我自己的母親到家后說:“玫玲這孩子,本來是好好的,前些日子瞧著相當(dāng)不錯(cuò),怎么越來越小家子氣?”
爹說:“也難怪,我看她最近下了班,不是逛公司就是搓小麻將,別說是書,連報(bào)紙也不多看一眼,就準(zhǔn)備做少奶奶!
媽媽說:“那也難怪,她與阿俊也認(rèn)識(shí)了這么久!
“俊國的前途要緊!”爹不以為然,“我就是吃虧在念少了書,如今不得出人頭地。大丈夫何息無妻,如今俊國匆匆忙忙結(jié)了婚,只好一輩子做個(gè)小職員!
“你想他做什么?當(dāng)大總統(tǒng)?”媽媽問。
“讓他如了心愿,念完博士再說!钡f。
念不念博士與先結(jié)婚并無關(guān)系,主要問題是玫玲生活上的興趣與我的相距太大。她喜歡到半島酒店喝下午茶,買半打蛋糕回家?茨募颐拼鬁p價(jià),買條絲巾把招牌露出來打。把我?guī)С鋈チ料嗾袚u。整夜對(duì)住電視。不住吃零食……
以往暑假回來,看到她,來不及的歡喜,來不及的傾訴,根本不在意這種細(xì)節(jié),也沒料到這種細(xì)節(jié)就是維系兩口子生活和諧的主要條件。
我不是說玫玲不好,她與我不合,這是我所知道的。漸漸我沉默下來,漸漸玫玲的不滿洋溢十分。
我所以早回倫敦,回到凱盛頓公園,郁綠的草地,清涼的天氣。
我不喜歡香港人的生活方式,不喜歡這塊地方。
我說:“空氣這么壞,交通這么擠,人們的心靈如此空虛!
玫玲說:“我覺得香港十分好,事事方便得很!
我嘆口氣,我們的對(duì)白忽然止于此。
這是我開始變心的時(shí)刻,真是奇怪,男人變心的時(shí)候,完全可以冷靜地算出時(shí)分秒,女人則不能,女人、永遠(yuǎn)是胡涂的。愛的時(shí)候胡涂,恨的時(shí)候也胡涂。
像政玲,她是否真的愛我,也還是問題。姬亞是愛惡分明的.但世上像姬亞般女郎畢竟少有,這我相信。玫玲年齡一大,忽然受環(huán)境污染,她也尋找飯票,而不是尋找格烈哥利。(尋找格烈哥利的故事,你聽過嗎?)
我終于問她:“玫玲,你可愛我?”
她飛快的答:“當(dāng)然。”
“如何?”我問。
“什么如何?”她瞠目而視。
“如何愛我?”我憂愁地說:“羅拔勃朗寧的太太伊莉酋白芭烈寫過詩給丈夫,開頭的兩句是‘我如何愛你?讓我細(xì)數(shù)……’你沒有忘記勃朗寧吧?我們?cè)谥袑W(xué)便讀過的。”
“我忘記了!彼辉诤醯恼f。
我看進(jìn)她的眼睛里,那里并沒有生命。我覺得這么悲傷,她“死”去已經(jīng)多年。
當(dāng)夜我寫一封很長很長的信給姬亞,向她傾訴這件事。很明顯地我內(nèi)心傾覆,太不愉快。
香港令我厭悶,整個(gè)地方是這么虛偽,打網(wǎng)球都是為顯示高貴。沒有一塊空地,連散步的地方都沒有。我自然可以在這里找份工作,數(shù)千元的薪水,成家立室,過枯燥乏味的生活,如果我愛玫玲,事情又完全不一樣。人們?yōu)閻矍樗龅目嗍,是超乎你所能想像的。可惜我不愛玫玲?nbsp;
我不愛她。
我甚至不喜歡她。
這些年來,我想像中的玫玲早已不是真實(shí)的攻玲,這點(diǎn)我非常的灰心,我對(duì)她不起,我不能走到她面前說:“對(duì)不起,這整件事是一個(gè)錯(cuò)誤,讓我們說再見吧!
我與父親商量如何應(yīng)付。
“爹。我一點(diǎn)也沒有意思與玫玲結(jié)婚。”我坦白。
媽媽怔住,她看著我。
爹說:“我早看出來!钡故橇私。
媽媽問:“你看出來?你怎么看出來的?怎么我一點(diǎn)也不知道?我看致玲也還是個(gè)現(xiàn)規(guī)矩矩的女孩子,做太太也不錯(cuò)。阿俊,娶老婆夠?qū)嶋H就好,娶個(gè)鳳凰回來,沒那么大的廟,如何裝這么大的佛?”
“媽媽,我們之間無法交通!蔽艺f。
媽媽瞪起眼,“什么叫交通?哪一國的新名詞?我不懂得。”
“媽媽,這不是開玩笑的時(shí)候!蔽艺f:“我是嚴(yán)肅的!
爹看看我,“阿俊,這件事需你自己開口,我們不能代你發(fā)言,你想想,誰可以代你說:‘對(duì)不起,玫玲,玫玲,婚姻取消了’?”
爹說得是。
我一個(gè)星期沒見玫玲,在動(dòng)腦筋如何退婚。
收到姬亞的回電。她給我一封電報(bào)。電報(bào)上短短兩句話:“沒擁有過的東西我們不會(huì)想念。我們所不知道的事沒有損失!
我馬上明白姬亞的意思。不知道又有什么損失?把羅拔勃朗寧忘得一乾二凈,做人有何虧損?太陽還是升起來的。各人有各人的小世界,不懂英文的生活將會(huì)更簡單。會(huì)得看雨果法文原著的人惋惜旁人的無知,我們可不痛不癢,我不必代攻玲傷心。
我收好電報(bào),跑到玫玲家去。
玫玲才下班。她看見我,面色不見得好看,她說:“你多少日子沒來了?人家咪咪的男朋友天天接她下班,送她到家,吃好晚飯才走!
我沒回答她,我在準(zhǔn)備措辭。
“媽媽說你怎么還不找工作,都快一個(gè)多月了,還閑在家中,報(bào)上天天登著聘請(qǐng)工程師的廣告。”她咕噥著。
我看著她,她要控制管轄我的生命。但她并不是一個(gè)能干的經(jīng)理人才。
“怎么樣嘛?你起勁點(diǎn)好不好?”她推我一下。
“玫玲,你坐下來,我有話說,嚴(yán)肅點(diǎn)!
“說什么?”她沒好氣地坐下來!澳闳嗽谟,反而過時(shí)過節(jié)會(huì)送花來送糖來,F(xiàn)在就這么兩手空空的,你真好意思!
“玫玲──”我清清喉嚨。
“幾時(shí)買部小車子嘛?一天到晚排隊(duì)等計(jì)程車,要不索性等公路車,真是的,等足這么些年,你還叫我等!
“玫玲──”
“你知道嗎?最近有兩三部很好看的影片上演,你都沒陪我看!見W’大減價(jià),很多同事.撿了便宜貨!”
“玫玲!”我大喝一聲。
她瞪看我。
我清楚堅(jiān)持地說:“玫玲,我們之間完了。”
她眨眨眼睛,仍然發(fā)看我。她的面孔依然是清麗的,小巧鼻子,具棱角的嘴巴,鵝蛋臉,細(xì)白的皮膚。她漸漸變色,變得非常蒼白。
“你說……什么?”她問。
我說:“我們完了。玫玲。完了!
“完了?那是什么意思?”她張開嘴。
“我不再想娶你,我不再想見你,我們完了,就像一直沒開始過一般!就像我從來不認(rèn)識(shí)你!
玫玲瞪看我,她一直以那樣的神倩,眼睛睜得老大,透看可怕的恐懼,像在目擊一場戰(zhàn)爭,血肉橫飛的景象。我很難過。
我輕輕的再說一次:“我們完了。”
攻玲喉嚨中嗚咽一聲,“!”她指著我。
我忽然想起霍小玉的故事。我低下頭,罪人似的一聲不響,任憑她處置。
“你──”她忽然尖叫起來,用手掩著頭,狂叫著,歷久不止。
她的父母沖進(jìn)來。
“做什么了?玫玲!玫玲!”他們搖撼她。
她的眼淚嘩啦嘩啦流下來,推開她的父母,大聲說:“你!你!”指著我。
我說:“我要告辭了!蔽艺酒饋。
沒有人替我開門,攻玲已經(jīng)癱瘓?jiān)谏嘲l(fā)里,她父母看護(hù)她,我自己走了。
回到家中,只覺得燠熱,不知怎地,流一身虛汗。開無線電,正在播一首鐘拜亞絲在咸豐年唱的民歌:
“……媽媽,媽媽,是我深愛的那個(gè)火車小子,
他曾日夜地追求我,可是現(xiàn)在他不育再耽在家中,
他跑到倫敦城市,到一問酒館坐下,
他讓一個(gè)陌生女*坐在他膝上,把不肯告訴我的事全告訴她……
她父親放工回家,說道:我的女兒如何了,她看上去如此哀傷。
他上樓去,給她希望,
他找到她吊在繩索上……”
我跳起來,關(guān)掉無線電。
當(dāng)玫玲與我很小的時(shí)候,我們?cè)诳蛷d中開著小小的手提無線電,兩個(gè)人擁舞。這些老好日子,多么甜蜜,我們學(xué)跳華爾滋、四步、牛仔舞,練得滾瓜爛熟,舞會(huì)時(shí)一展身手。
我哭了一場。
信不信由你,陳世美或許也曾不得意地大哭過。在從前,人們沒有變心的權(quán)利。你不能改變主意,否則總有一個(gè)包拯這樣的人來把你軌為兩斷。包某沒想到的是,硬把兩個(gè)不再相愛的人湊在一起,有什么快樂可言。
如果我娶了攻玲,我有什么快樂?下班回家看報(bào)紙淋浴上床。致玲有什么快樂?一個(gè)呆板的丈夫日日夜夜對(duì)住她,連牢騷都沒有,那多可怕。
我整夜不得安眠。
天亮四時(shí)許,電話鈴聲大作,父親聽完電話回來,推開我房門,跟我說:“玫玲自殺了。”
我渾身顫抖。
“沒有危險(xiǎn),吞掉十多粒安眠藥,醫(yī)生看過她,現(xiàn)在躺著呢,你去一次吧!
我默默換衣服。
爹問:“真的完全沒有挽回的機(jī)會(huì)?”
“完全沒有!蔽艺f:“我很抱歉!
爹問:“是因?yàn)橛辛硗庖粋(gè)女孩?”
我想了一想,“并不是!
“一定是!彼髦幽舾笭睢
我再想一想,是因?yàn)榧?不不,不是?nbsp;
并不是因?yàn)榧。我并沒有愛上姬亞。我們很談得來,我們很合得擺,但我沒有愛上她。
我說:“不,不是因?yàn)榱硗庖粋(gè)女孩子!
到了玫玲那里,她蒼白地躺在床上,淚流滿臉。
我坐在她床前。致玲的瞼別轉(zhuǎn)過去,她母親雙眼若射出毒箭。
我默不作聲。
“為什么?”致玲問。
我無法作答。
“是因?yàn)榱硪粋(gè)女子?”玫玲問。
我保持沉默,我不認(rèn)為她會(huì)明白。
“她是誰?她美麗?你為什么不早說?”
我說:“你要保重。”
“她是誰?”
“明天我要回英國了!蔽艺f:“我的護(hù)照并沒有過期,玫玲,我們以后再見!
“你──”她用手帕揚(yáng)看瞼。
“你自己保重。在這個(gè)世界上,一個(gè)人活著,也只有靠自己!蔽艺f。
我站起來走。玫玲母親抬起一只熱水瓶向我摔來,差點(diǎn)沒把我的頭摔得稀巴爛。
在玫玲的哭聲中,我離開他們的家。
爹爹問:“解決了?”
“沒有。我將永遠(yuǎn)是個(gè)負(fù)心的人,他們會(huì)詛咒我一輩子,你知道──負(fù)心,辜負(fù)一個(gè)女孩子的熱心。”
媽媽說:“我也覺得你過份一點(diǎn)。”
我說:“不是我的幸福,就是她的幸福,人不為己,天誅地滅!
我離開香港。
這真不是一項(xiàng)損失,我憎恨香港這塊地方。這里有女人乘搭公共交通工具也替丈夫“霸”住空位,如此恩愛的一對(duì)也只有香港才找得到。香港人根本不知道什么叫公德心。
我到倫敦,報(bào)名讀碩士,吸進(jìn)一口新鮮空氣。并沒有立刻去找姬亞。
我早說過,我并沒有愛上她。
我們終于在同學(xué)會(huì)見了面。她穿牛仔褲,窄腳,寬腰,上被銀狐長大衣,戴一頂絨線帽。濃眉驚人的攝神,看見我,她笑笑,并沒有太驚異。
我走過去說:“嗨!
“嗨!彼f:“回來啦?”
我問:“你好嗎?在干什么?”
“在醫(yī)院工作,只好做周末稀皮!彼f:“在倫敦郊區(qū)。你呢?”
“讀碩士!蔽艺f。
她了解溫和地笑!澳愕膯栴}解決了沒有?”
“她不會(huì)原諒我。沒有人會(huì)原諒我。我不敢再回香港,隨時(shí)有人剌殺我。”我慘笑,“我并不太高興,你知道,杜十娘投長江之后,李生做人一定很難!
姬亞笑笑。
“你最近看什么書?”我問。
“詩經(jīng)。你知道:所謂伊人,在水一方!奔喺f:“你是什么時(shí)候停止戀愛你那情人的?”
“什么時(shí)候?”我側(cè)頭想一想,“我知道。在她變了之后!
“不是她變,”姬亞說:“是你變了,如果她也跟著變,反而沒事!
“我變?”我指著自己的鼻子,“我什么地方變?”
“啊哈,現(xiàn)在你是留學(xué)生,頂頂大名的IC學(xué)生!她只是香港中環(huán)的小秘書,行為舉止都配不上你,她的環(huán)境與你的環(huán)境有天淵之別,你發(fā)覺她非但不能幫助你,相反地還會(huì)拖累你,你說你受得了嗎?”
我瞠目,“我……我不是那樣的人!”
“不是?”姬亞凝視我,“你自己想想仔細(xì),只怕你不敢承認(rèn)吧。”
我低下頭。姬亞這樣的女孩子我也是很害怕的,目光如炬,什么都瞞不過她。
我說:“是。我是這樣的小人,只想到自己!
“真的悲慘,是不是?”她看看我。
“她不應(yīng)該把未來建筑在我身上。”
“她不該愛上你。”姬亞笑。
她的眼睛明澈如鏡。
這是我的故事。我不知道有沒有人在聽玫玲的故事。她一定把我說成一個(gè)玩弄女性、沒有感情的壞男人。我是嗎?
事實(shí)上不久玫玲便結(jié)了婚。據(jù)說對(duì)象是中環(huán)的男職員,什么銀行的副經(jīng)理,你知道,那種夾著一只男用手袋到處走,穿套西裝打條名牌領(lǐng)帶的年輕男人……他們一定是幸福的。
玫玲也許不知道,我比她痛苦,因?yàn)槲視?huì)一直不停尋找,而她不必。